依賴(lài)性——寫(xiě)作者，應(yīng)該是一群特殊的人：一個(gè)不群的群體。在諸多方面，我們都與眾不同。特殊處在于多個(gè)方面，心智的不同，觸摸世界的方式，甚至行走和仰望天空的姿態(tài)，最大的不同，我想，在于對(duì)詞的強(qiáng)烈的依賴(lài)性。

次序——先有詞，還是先有世界；詞與“我”，哪一個(gè)在先?或者是同時(shí)發(fā)生，像纖維的彼此糾纏、緊密同一?但從具體寫(xiě)作的經(jīng)驗(yàn)看，詞往往是先于“我”而存在的。詞的出場(chǎng)，宣告了“我”的新的發(fā)現(xiàn)。隨之而來(lái)的句子，像河流一樣漫展開(kāi)的情感，在詞的旗幟之下，變得有序——時(shí)間可被理解，生命的內(nèi)在精神得以顯露。

弱化的詞——網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，同樣是一個(gè)新的詞的無(wú)比開(kāi)放的時(shí)代。在復(fù)制、粘貼、超級(jí)鏈接等等層出不窮的方式下，詞以驚人的速度衍生、蛻變、新生，意義更多元，比喻的無(wú)限，象征成為笑柄，詩(shī)意像洪水一樣泛濫。詞的高度，詞的速度，詞的廣度，卻殲滅了詞的深度。一個(gè)狂歡的詞的時(shí)代，詞的強(qiáng)度卻受到了極度的弱化。圣潔，光輝，個(gè)性，靈魂，血性……詞，在全球化的暗影下，像侏儒一樣備受輕視。

愛(ài)之稀缺——愛(ài)到天荒地老，戀人之間的絮語(yǔ)上人感動(dòng)。這是一種不是承諾的承諾，卻讓我們癡迷那種虛無(wú)的境界，千年而不衰。但，對(duì)于愛(ài)情的想象以及現(xiàn)實(shí)的發(fā)生，已有了深刻的變化。它變得容易，變得時(shí)裝化，它甚至日益成為各種借口表達(dá)的通道。曾經(jīng)作為我們信仰的基礎(chǔ)轟然坍塌，真正的愛(ài)日益稀缺，詞越來(lái)越機(jī)械化、現(xiàn)代化：我們的悲哀。

厭倦還是安靜——是生活讓我們厭倦，還是詞讓我們厭倦，更深入一點(diǎn)，對(duì)寫(xiě)作，我們表面的幸福之下是不是深深的厭倦：對(duì)寫(xiě)作的厭倦，對(duì)生活的厭倦。但不管如何，詞是無(wú)辜的，詞是安靜的。是我們的內(nèi)心起了變化，然后相互傳染，彼此學(xué)習(xí)，悲哀的速度一再加速?！拔乙察o下來(lái)”，螞蟻不會(huì)這樣說(shuō)，蝴蝶也不會(huì)這樣想象，只有我們總在不停地問(wèn)自己，第一天問(wèn)，在沒(méi)有任何進(jìn)步和改善的第二天仍在問(wèn)：我們陷入了循環(huán)反復(fù)的詞的困境，而不是詞讓我們陷入了困境。

拯救——對(duì)詞的拯救，是一個(gè)過(guò)去時(shí)的話(huà)題。對(duì)“我”的錘煉，曾被忽視，仍被忽視。