不可理解，現(xiàn)在很多年紀(jì)輕輕的人都嘆息‘老了老了’，而一些真正的老人卻活得生機(jī)勃勃！

我在珞珈山道上走路，坡不陡，卻氣喘吁吁，不禁感嘆:“畢竟三十多歲了，體質(zhì)大不如從前。”我自嘲地對同行者說，在古代，我們這個(gè)年紀(jì)的人絕對可以算到中年行列了。近日正在讀唐宋大家的文章，發(fā)現(xiàn)韓愈和柳宗元這樣大有成就的人都只不過活了四五十歲，這多少影響了我對于年齡的感覺。并非有意在此等問題上撒嬌，好像美人遲暮似的，而是這個(gè)年代的人普遍存在著一種焦慮，我也不例外。

我那位同行者是學(xué)歷史學(xué)的。他奇怪地看看我，說:“不可理解，現(xiàn)在很多年紀(jì)輕輕的人都嘆息‘老了老了’，而一些真正的老人卻活得生機(jī)勃勃！”

他說得有道理，我也可以舉出很多例子來證明。但問題是，為什么年輕人會(huì)有光陰促迫“已然蒼老”的年齡錯(cuò)覺？為什么總感覺自己的年華還沒有好好綻放就逐漸地趨于衰?。侩y道我們已經(jīng)失去了從容面對時(shí)間的心境了嗎？

年齡感恐怕是與志趣相關(guān)的?？傆X得自己“老了”的原因，首先是失趣，然后是喪志。包括我自己在內(nèi)的人，對于人生有太強(qiáng)的索取意欲，于是就拼命地榨取時(shí)光，可榨取的結(jié)果是使自己失去了活著的趣味。不是說不要奮斗，但一個(gè)人一定要能夠從奮斗的過程中享受樂趣，否則即使能夠“成功”，也會(huì)很快衰敗。失趣必定會(huì)導(dǎo)致喪志。中國很多運(yùn)動(dòng)員咬著牙苦練多少年拿到金牌登頂成功以后，厭倦感、蒼老感油然而生，基本也失去了繼續(xù)練下去的欲望。

同行者跟我聊起了他所認(rèn)識(shí)的兩個(gè)也有著“年齡錯(cuò)覺”的老人，只不過他們的“錯(cuò)覺”指向另一個(gè)相反的方向。兩位都是我國著名的歷史學(xué)家。一位是武漢大學(xué)的劉緒貽老先生，美國史研究專家，今年已經(jīng)九十二歲了，堪稱高齡?？墒撬两袼季S還非常敏捷，心態(tài)也很年輕。與小伙子們一起爬山，不見得落后到哪里。到了山頂，隨便找塊地就坐下。坐大客車，也樂意跟大家一起顛簸。他說，從1936年開始每天早上用雙手干洗臉部50次，上世紀(jì)70年代后增加到每天干洗80次。生活對他來說每天都是興趣盎然的，到現(xiàn)在他還從事編著工作，你能說他的生活沒有質(zhì)量嗎？

還有一位老先生，心態(tài)就更年輕了。他就是治近現(xiàn)代史的史學(xué)家、華中師范大學(xué)教授章開沅先生。章先生今年已經(jīng)七十九歲了，可在他七十一歲時(shí)，人家問他年紀(jì)，他都答是“十七歲”，七十二歲時(shí)答“二十七歲”，簡直像個(gè)老頑童。他以一種非常幽默的方式堅(jiān)持自己不服老的態(tài)度。有人又問他“最欣賞的人是誰”？他的回答是兩個(gè)字:“孫文?！闭孪壬芯拷F(xiàn)代史，尤其長于辛亥革命史研究，還是孫中山基金會(huì)理事，對于這個(gè)答案，大家覺得合情合理。于是再問他:“你是因?yàn)檠芯拷F(xiàn)代史才欣賞孫中山的嗎？”他抑制不住自己的得意神情，笑答:“你們都聽錯(cuò)了，我最欣賞的不是辛亥革命的孫文，而是那個(gè)踢足球的小姑娘孫雯！”

圖/彭長征 編輯/吳桐