今天，有太多的人沉淪于日復(fù)一日單調(diào)的工作和生活中，卻感到無(wú)力改變，這些人中恐怕也包括我自己。一成不變的生活，駕輕就熟的工作，帶給我們的不是游刃有余進(jìn)退自如的快感，而是疲憊甚至厭倦。這樣的心理感受當(dāng)然不會(huì)是享受。根據(jù)邊際效益遞減原理，不斷重復(fù)同一件沒(méi)有絲毫挑戰(zhàn)性的事情，我們所體驗(yàn)到的快樂(lè)只會(huì)變得越來(lái)越少。就像饑餓時(shí)吃饅頭一樣，第一個(gè)饅頭帶來(lái)的滿(mǎn)足感最大，吃到第N個(gè)時(shí)，基本上已經(jīng)味同嚼蠟了。

然而，我們往往憤憤不平:憑什么有些人可以不斷成就新的高度？他并不比我強(qiáng)多少。我們相信自己在能力上其實(shí)并不遜色于很多成功者，缺少的只是機(jī)會(huì)。可是，所謂機(jī)會(huì)，并非擺放在人們面前的現(xiàn)成之物，而是一次對(duì)信心和能力的挑戰(zhàn)。有人把不是機(jī)會(huì)的事情當(dāng)成機(jī)會(huì)全力爭(zhēng)取，用百分之百的努力把百分之一的可能做成了現(xiàn)實(shí);有人則把有可能獲得的機(jī)會(huì)拱手相讓?zhuān)懦傻陌盐找脖惠p易地歸零。這樣一進(jìn)一出，畏縮不前者就被落到了千里之外。當(dāng)然，沒(méi)有人會(huì)承認(rèn)自己缺乏自信，相反，人人都覺(jué)得自己是在客觀(guān)審慎地評(píng)估了能力與欲望之間的差距后做出了明智選擇——我們怕自己的欲望大過(guò)能力，我們怕自己在新環(huán)境新位置上表現(xiàn)得不稱(chēng)職。于是，我們?cè)跈C(jī)會(huì)面前，也許經(jīng)歷過(guò)一段蠢蠢欲動(dòng)的時(shí)期，最終卻不得不退回到一成不變的生活中去。是的，目前所擁有的，雖然有點(diǎn)兒厭倦了，但它至少是穩(wěn)妥而保險(xiǎn)的，需要應(yīng)對(duì)的一切都在自己的能力范圍之內(nèi)。

舉一個(gè)自己經(jīng)歷過(guò)的例子吧。有一年，在美學(xué)家陳望衡教授的鼓動(dòng)和引薦下，我向哈佛大學(xué)敦巴頓橡樹(shù)園（Dumbarton Oaks）研究中心提交了去做訪(fǎng)問(wèn)學(xué)者的申請(qǐng)。在我準(zhǔn)備那份研究計(jì)劃的過(guò)程中，一縷退意萌生。我并不是怕與全世界為數(shù)不少的申請(qǐng)者競(jìng)爭(zhēng)，而是越來(lái)越擔(dān)心自己的英語(yǔ)水平不夠，即便申請(qǐng)成功，到了那兒也不會(huì)是一個(gè)很合格的研究者。于是，我在截止時(shí)刻的前一秒給中心的負(fù)責(zé)人發(fā)去郵件，表示我打算先集中精力提高英語(yǔ)，來(lái)年再申請(qǐng)。我把那份像是一篇論文的研究計(jì)劃作為附件發(fā)了過(guò)去。很快我得到了回復(fù)，這位負(fù)責(zé)人對(duì)我的決定感到震驚，因?yàn)樗x了我的研究計(jì)劃，認(rèn)為非常有價(jià)值，而且稱(chēng)贊我的英文不錯(cuò)，對(duì)于開(kāi)展研究工作沒(méi)有任何問(wèn)題。信的最后她希望我繼續(xù)申請(qǐng)，但恐怕時(shí)間上已經(jīng)太遲了。的確是遲了一點(diǎn)兒，我就這樣與一次不錯(cuò)的訪(fǎng)學(xué)機(jī)會(huì)擦肩而過(guò)。

據(jù)說(shuō)有位法國(guó)富翁去世前把自己的遺囑登在報(bào)上:倘若有人能正確回答“窮人最缺少什么”這個(gè)問(wèn)題，就給他百萬(wàn)法郎。兩萬(wàn)份答卷中沒(méi)有人答對(duì)。一年后答案公布:窮人最缺少的，是成為富人的野心。答案似乎匪夷所思，但是一語(yǔ)中的。人們總是擔(dān)心自己的欲望超過(guò)能力，因?yàn)檫@樣獲得幸福感的難度相應(yīng)也會(huì)增加。因?yàn)橐靶牟粔?，所以容易守成，容易放棄，容易揮霍機(jī)會(huì)，容易瞻前顧后，容易患得患失。如我這樣的平庸之輩，當(dāng)然更容易特別地持有一種對(duì)于“不稱(chēng)職”的恐懼心理，并且因?yàn)檫@樣的恐懼而屢屢滋生退縮之意，特別害怕失敗:我還是做我能輕松應(yīng)對(duì)的事情吧。對(duì)于這種心態(tài)，有人會(huì)美化為“寧做雞首，不為鳳尾”，事實(shí)呢，這類(lèi)說(shuō)法恐怕逃不掉為自己開(kāi)脫的嫌疑。只要抱著這種茍且、庸碌的心理，那就根本談不上什么跨越和突破。

把話(huà)說(shuō)白了，成功者的能力的確不見(jiàn)得比你我更高明，他們也一樣是“不稱(chēng)職”的，甚至可以說(shuō)，越成功就越不稱(chēng)職，但是他們顯然擁有更大的野心。社會(huì)學(xué)家勞倫斯·彼得提出的“不稱(chēng)職理論”，也被稱(chēng)為“彼得原理”中講道:在等級(jí)組織中，每個(gè)人都是不稱(chēng)職的。因?yàn)樗新殑?wù)的晉升幾乎都是根據(jù)以往的表現(xiàn)，他在原崗位做得很出色，輕車(chē)熟路了，然后就往上升，升到一個(gè)他尚不能勝任的崗位。等到能夠勝任以后，他又會(huì)升到一個(gè)還無(wú)法確保做好的職務(wù)上。某雜志還通俗地把這種現(xiàn)象歸納為“一流的情人VS三流的夫人”。不僅僅是職務(wù)升遷，在任何領(lǐng)域里都是一樣的。一個(gè)人及其開(kāi)創(chuàng)或投身的事業(yè)越是有發(fā)展，他也就越容易置自身于“不稱(chēng)職”的境地。相反，守著一個(gè)攤子沒(méi)有任何進(jìn)展者，稱(chēng)職倒是稱(chēng)職了，甚至可以說(shuō)是“一流”，卻沒(méi)什么進(jìn)步的可能，而且如前面所說(shuō)，收獲的快樂(lè)也越來(lái)越少。

在教育領(lǐng)域經(jīng)?？梢月?tīng)到一種說(shuō)法，即最好的教學(xué)是要讓孩子們“跳一跳，摘得到”。這種說(shuō)法的背后是教育學(xué)家維果茨基的“最近發(fā)展區(qū)”理論。簡(jiǎn)單地說(shuō)，就是必須要讓人不斷地獲得從“伸手可得”到“努力可得”的體驗(yàn)，那騰空的高度就是“最近發(fā)展區(qū)”，也是現(xiàn)實(shí)與理想、已達(dá)到與可能達(dá)到的水平之間的距離。從這個(gè)意義上說(shuō)，任何一位優(yōu)秀的成功者，都是行走在自身能力極限的邊緣，他用一次又一次的“不稱(chēng)職”換來(lái)一回又一回的脫胎換骨，靠一次又一次對(duì)自身能力邊界的突破收獲一枚又一枚“欲望的金蘋(píng)果”。這樣的人生就是不斷自我超越自我實(shí)現(xiàn)的人生，是能體驗(yàn)到真正幸福和快樂(lè)的人生，因?yàn)槲ㄆ淙绱瞬拍茏屪约旱臐撃艿玫阶畲蟪潭鹊木`放。

圖/陳明貴 編輯/張鳴