周國(guó)平:1945年生于上海。1967年畢業(yè)于北京大學(xué)哲學(xué)系,1981年畢業(yè)于中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究生院哲學(xué)系,中國(guó)社會(huì)科學(xué)院哲學(xué)研究所研究員。著有學(xué)術(shù)專著《尼采:在世紀(jì)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上》(1986)、《尼采與形而上學(xué)》(1990);散文集《守望的距離》(1996)、《各自的朝圣路》(1999)、《安靜》(2002)、《善良·豐富·高貴》(2007);紀(jì)實(shí)作品《妞妞:一個(gè)父親的札記》(1996)、《歲月與性情——我的心靈自傳》(2004)、《偶爾遠(yuǎn)行》(2006);隨感集《人與永恒》(1988)、《風(fēng)中的紙屑》(2006)、《碎句與短章》(2006);詩(shī)集《憂傷的情欲》(1991),以及《周國(guó)平人文講演錄》(2006)等;譯有《尼采美學(xué)文選》(1986)、《尼采詩(shī)集》(1986)、《偶像的黃昏》(1987)等。
1.你怎樣形容自己的性格?
恰好二十年前,《中國(guó)青年》雜志做過類似的采訪,對(duì)于同樣的問題,我是這樣回答的:“敏感,憂郁,怕羞。拙于言談,疏于功名。不通世故,不善社交?!比绱说鹊取,F(xiàn)在再看,覺得仍基本準(zhǔn)確。但也有變化,現(xiàn)在不像當(dāng)年那樣敏感和憂郁了,似乎已趨于堅(jiān)韌和達(dá)觀。當(dāng)然,這可以是成熟,也可以是衰老,我姑且當(dāng)做是前者吧。
我認(rèn)為,人的基本性格是難以改變的,也不必刻意改變。性格本身無所謂好壞,關(guān)鍵在于正確地使用,使之產(chǎn)生好的結(jié)果。比如說,我不善社交,也就不去社交場(chǎng)折騰了,反倒為自己贏得了寧?kù)o的心境和獨(dú)處的時(shí)間。
2.你最喜歡哪個(gè)童話故事?為什么?
圣愛克蘇佩里的《小王子》。在成人的功利世界里,我常常感到孤獨(dú),而這時(shí)候孩子便是我的救星。我覺得和孩子非常好溝通,沒有任何障礙。在這篇童話中,我讀出了作者同樣的心情,并且他做了最有力的表達(dá)。
3.做什么事會(huì)讓你感覺最舒適最享受?
讀一本好書。與一個(gè)好女人相愛。和自己的孩兒瘋玩傻樂。
4.你對(duì)自己最滿意和最不滿意的是什么?
最滿意的是,我在做自己喜歡做的工作,和自己喜歡的人一起生活。最不滿意的是,我不善于拒絕,有時(shí)候仍會(huì)因?yàn)榍槊娑鲎约翰⒉幌矚g做的事情。
5.近一段時(shí)間,讓你感到最快樂的是什么事?
停下了一切工作,無所事事。
6.如果真的有可以讓時(shí)光倒流的時(shí)間機(jī)器,你希望回到什么時(shí)候?為什么?
古希臘是人類健康生命和高貴心靈的樂園,唐宋是中國(guó)文人的黃金時(shí)代,都很值得去游歷一番。但是,我不想在那里定居。我投生在今天這個(gè)時(shí)代,因此成為了這個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物。設(shè)想我是別的時(shí)代的人,就等于設(shè)想我不是我,而這又等于設(shè)想我不存在。
如果你問的是希望回到我自己人生的什么時(shí)候,我告訴你,我不想回到任何時(shí)候。人生一切美好經(jīng)歷的魅力就在于不可重復(fù),它們因此而永遠(yuǎn)活在了記憶中。
7.你覺得自己最好的習(xí)慣是什么?怎樣養(yǎng)成的?
寫日記。我在五歲時(shí)就自發(fā)地寫日記了。開始的原因似乎很可笑,那時(shí)候大家都窮,吃到一點(diǎn)兒好東西不容易。我想,今天吃了,明天忘了,不是白吃了嗎?于是做了一個(gè)小本子,吃到好東西就記下來。后來所記的當(dāng)然不這么幼稚了,但相同的是:我通過寫日記留住了人生的許多好滋味。
寫日記是心靈生活的好方式。通過寫日記,第一能把自己的外在經(jīng)歷轉(zhuǎn)化成內(nèi)在財(cái)富,從而使心靈豐富;第二能經(jīng)常從熱鬧的外部生活中抽身回來,與自己相處和對(duì)話,從而使心靈寧?kù)o。
8.成長(zhǎng)過程中什么人或事對(duì)你的影響最大?是怎樣的影響?
我上大學(xué)時(shí)的同學(xué)郭世英(參看《歲月與性情》一書)。
9.你最喜歡異性身上的什么特點(diǎn)?
溫柔,聰慧,善解人意。單純一些,不要太功利,女人一功利就特別俗。當(dāng)然,我擺脫不了男人的想法,還喜歡女人漂亮。
10.愛情中最重要的品質(zhì)是什么?
真誠(chéng),信任,包容。
11.你覺得愛一個(gè)人最好的方式是什么?
把他當(dāng)做獨(dú)立的個(gè)人尊重他,把他當(dāng)做最親的親人心疼他。
12.失去了什么,會(huì)讓你覺得絕望?
愛的能力,思想的能力。
13.你覺得最好的職業(yè)是什么?為什么?
最好的職業(yè)是有業(yè)無職,就是有事業(yè),而無職務(wù)、職位、職稱、職責(zé)之束縛,能夠自由地支配自己的時(shí)間,做自己喜歡做的事。例如藝術(shù)家、作家、學(xué)者,當(dāng)然,前提是他們真正熱愛藝術(shù)、文學(xué)和學(xué)術(shù)。否則,職位、職務(wù)、職稱俱全而唯獨(dú)無事業(yè)的所謂學(xué)者、作家、藝術(shù)家,今天有的是。
14.怎樣才能確定一個(gè)職業(yè)是否適合自己?
應(yīng)該符合三個(gè)條件:第一,有強(qiáng)烈的興趣,甚至到了不給錢也一定要干的程度;第二,有明晰的意義感,確信自己的生命價(jià)值借此得到了實(shí)現(xiàn);第三,能夠靠它養(yǎng)活自己。
15.講一講對(duì)你來說最難的一次選擇。你是怎樣選擇的?有沒有后悔?
人生的道路分內(nèi)外兩個(gè)方面。外在的方面往往由命運(yùn)、時(shí)代、環(huán)境、機(jī)遇決定,自己沒有多少選擇的主動(dòng)權(quán)。因此,我基本上是順其自然,很少主動(dòng)去爭(zhēng)取什么。內(nèi)在的方面,精神的取向和歷程,我相信在很大程度上自己是可以支配的,我會(huì)比較執(zhí)著。
在人生的某種絕境中,真正發(fā)生的情況實(shí)際上不是難以選擇,而是無可選擇,所以也談不上后悔。你應(yīng)該知道我指的是什么。
16.促使你成功的最重要的品質(zhì)是什么?
我從來不覺得自己是一個(gè)成功人士。我從小比較自卑,沒有出人頭地的野心,今天所獲得的這些外在的東西,所謂名聲之類,完全超出了我的預(yù)期。如果這算是成功,那么,我能得到它們,也許正是因?yàn)槲覜]有把它們太當(dāng)一回事,至少?zèng)]有當(dāng)做目標(biāo)。我的總結(jié)是,把優(yōu)秀當(dāng)做第一目標(biāo),而把成功當(dāng)作優(yōu)秀的副產(chǎn)品,這可能是最恰當(dāng)?shù)膽B(tài)度,有助于一個(gè)人獲取成功,或者坦然地面對(duì)不成功。
17.你怎樣處理工作中的人際關(guān)系?講一個(gè)你認(rèn)為比較好用的方法。
我給自己處理人際關(guān)系確立了一個(gè)原則,就是尊重他人,親疏隨緣。工作中的人際關(guān)系稍麻煩一些,因?yàn)槎悴婚_,常常還會(huì)影響到切身利益。不過,只要對(duì)利益超脫一點(diǎn)兒,這個(gè)原則仍然適用。
18.學(xué)習(xí)或工作覺得倦怠的時(shí)候,你怎么辦?
馬上放下,看看閑書,聽聽音樂,去散步、游泳,或者和孩子玩。
19.你是否遇到過危機(jī),如何克服的?
人生難免遇到危機(jī),情況各異,不可一概而論。大體上是,能主動(dòng)應(yīng)對(duì)當(dāng)然好,若不能,就忍受它,等待它過去。
20.如果你有機(jī)會(huì)可以做另外一種人,你想做什么人?過什么樣的生活?
我曾和一個(gè)五歲男孩談話,告訴他,我會(huì)變魔術(shù),能把人變成蒼蠅。他聽了十分驚奇,問我能不能把他變成蒼蠅,我說能。他陷入了沉思,然后問我,變成蒼蠅后還能不能變回來,我說不能,他決定不讓我變了。我也一樣,想變成任何一種人,體驗(yàn)任何一種生活,包括國(guó)王、財(cái)閥、圣徒、僧侶、強(qiáng)盜、妓女等,甚至也愿意變成一只蒼蠅,但前提是能夠變回我自己。
編輯/李一茗