那天我和朋友約好，一起去爬山。春暖花開之際，原野上的景色非常迷人。在山道上，我們遇到了一位年輕的女教師，正領(lǐng)著一群學(xué)生從山上緩步走下來。

那位女教師身上穿著一套白色的運(yùn)動(dòng)服，頭上戴著一頂棒球帽。微微燙出卷的頭發(fā)，被梳成一個(gè)馬尾辮，從帽子后面探出來，看起來很青春。

我的朋友好像發(fā)現(xiàn)了新大陸一樣，捅了我一下，嘀咕說:看到那個(gè)美女了嗎？她在看我們哎。你說，這是不是因?yàn)槲規(guī)洠?/p>

我微微一笑，沒說話。

這個(gè)女教師，我認(rèn)識(shí)。

她叫小杰。不過我第一次看到她的時(shí)候，她遠(yuǎn)沒有現(xiàn)在看起來陽光和青春。

那時(shí)候她是我的一位來訪者。來的那天，她的臉蠟黃蠟黃的。乍一看上去，她有點(diǎn)兒瘦，仿佛被餓了很多天似的，讓人不禁想到“營養(yǎng)不良”這四個(gè)字。

她穿了一件黑衣。在燈光下，衣服發(fā)出一種剛剛熨燙過特有的光芒。雖然她的臉色不好，可頭發(fā)很好，很黑。雖然穿著黑色的衣服，可衣服上絕無頭皮屑之類的東西。從頭到腳，她看起來像一個(gè)一塵不染的琉璃娃娃。

是朋友介紹我來這里的，他說這兒對我會(huì)有幫助。一坐下來，她就開門見山地說。

這樣的咨詢者我見過，通常都是一些很有主見、很強(qiáng)勢的人才會(huì)這樣說。他們通過這樣的話，先要向你傳達(dá)一個(gè)消息:我是熟客帶來的回頭客，不要企圖宰我一刀。

但在心理咨詢的過程中，其實(shí)并沒有“宰一刀”這種說法的。嚴(yán)格說來，咨詢過程，是一個(gè)充滿變數(shù)的過程。無論是咨詢師還是來訪者，誰也無法說自己能夠完全掌控咨詢過程。她的話，起的唯一作用，是給了我一個(gè)第一印象:她是一個(gè)有主見的人。

和有主見的人談話是舒服的，因?yàn)樗麄冇幸粋€(gè)比較清晰的自我概念;但是與有主見的人談話又很困難，因?yàn)樗麄兂３?huì)固執(zhí)己見。

熱身之后，小杰和我說，她之所以被朋友勸動(dòng)來看心理咨詢師，是因?yàn)樗ぷ魈α恕?/p>

一般人常常以批評(píng)領(lǐng)導(dǎo)不注意休息，工作太努力，來作為迂回的奉承，這種情況我知道。但是我看小杰說這話的時(shí)候很嚴(yán)肅，所以就聚精會(huì)神地聽她說。

果然，她說這話沒有絲毫的炫耀之意，而是充滿了痛苦。在她的生活里，似乎一切都停不下來。每件工作她都要做了又做，力求盡善盡美。這樣的結(jié)果就是她的工作量比其他同事多了一倍還多。雖然因此她得到了諸多榮譽(yù)，也年紀(jì)輕輕就擔(dān)任要職，但這仍然不能抵消繁重的工作對她身體的摧殘。

她蠟黃的小臉就是明證:年紀(jì)輕輕，她就已經(jīng)得了很重的胃潰瘍。

雖然我對醫(yī)學(xué)并不很懂，但是我深知，胃潰瘍絕不僅僅是一種身體上的疾病，而且同樣是一種心理疾病。

曾經(jīng)有心理學(xué)家，用猴子做過電擊實(shí)驗(yàn)。在實(shí)驗(yàn)中，猴子上躥下跳地，企圖從電擊中逃離。當(dāng)他給猴子不規(guī)律的電擊時(shí)，猴子每天疲于奔命。當(dāng)猴子死后被解剖時(shí)，心理學(xué)家驚訝地發(fā)現(xiàn)，所有那些生活在高焦慮狀態(tài)中的猴子，胃里全都布滿了大大小小的潰瘍。

雖然沒有發(fā)現(xiàn)具體原因，但是現(xiàn)代醫(yī)學(xué)也證明了，胃潰瘍和情緒焦慮之間有著極大的聯(lián)系。那么，小杰的胃潰瘍，和焦慮有沒有關(guān)系呢？

當(dāng)然有。沒想到小杰很肯定地說。

醫(yī)生說了，我這個(gè)病，與其說是身體病，不如說是心病。我也知道我不該這樣拼命，可是我不能容忍，孩子們的天賦就那樣埋沒在每天無窮無盡的作業(yè)當(dāng)中。我能叫出每個(gè)學(xué)生的名字（她教10個(gè)班，有500名學(xué)生），我知道他們每個(gè)人的家庭環(huán)境、特長……

的確，小杰太累了。她最大的問題是，她不知是什么驅(qū)使著她停不下來。

用她的話說，每當(dāng)她看到孩子眼底的渴望時(shí)，她就算再困再累，也忍不住要爬起來，為他們再做些什么。

但是我對她的這種感覺表示懷疑。因?yàn)閺男睦淼慕嵌葋碚f，一個(gè)人的所作所為，必然有其原因。而單純的被感動(dòng)，或是因?yàn)楸桓袆?dòng)而想去做某些事，是不可能的。這種感動(dòng)或是因?yàn)楦袆?dòng)而想去做事的沖動(dòng)，實(shí)際上是外界的刺激，通過人內(nèi)心的心理機(jī)制以后，外顯出來的表現(xiàn)。

所以她對孩子的關(guān)心和幫助，比如說肯定孩子的成績、發(fā)掘孩子的潛能等等，其實(shí)都應(yīng)該是源于她自己內(nèi)心深處的某種固結(jié)的情緒。

帶著這種疑問，我又繼續(xù)和小杰的談話。在接下來的談話里，我發(fā)現(xiàn)了小杰一個(gè)很特殊的習(xí)慣:她有潔癖。

潔癖解釋了她最開始的衣著打扮，但是潔癖是否可以解釋她的胃潰瘍呢？

在最初的談話里，小杰并沒有過多談及她的家庭。但是當(dāng)我發(fā)現(xiàn)她的潔癖后，我開始引導(dǎo)她，希望她能多談?wù)勊募彝?，談?wù)勊耐晟睢?/p>

果然，在她的童年生活里，我找到了答案。

在她很小的時(shí)候，她的父母就離異了，她跟著母親過活。幾年后母親再婚，繼父在生活上對她無虧，但在生活上的關(guān)心卻很不夠。她一直希望，能夠在繼父面前證明自己的成功，證明自己比弟弟妹妹更優(yōu)秀，但是繼父卻對她的成績視而不見。

在她印象里，繼父最常對她說的一句話就是:就你這種成績，還能考上大學(xué)？18歲以后，你就從這個(gè)家里走開，我不會(huì)再給你一毛錢。

從此她就開始奮發(fā)圖強(qiáng)，拼命學(xué)習(xí)。胃潰瘍的病根，說不定就是那時(shí)候留下來的。她除了念書就是學(xué)習(xí)，這樣的日子貫穿了整個(gè)高中生活。當(dāng)她終于能挺直胸膛，拿著優(yōu)異的高考成績單去給繼父看時(shí)，繼父只是掃了一眼，什么也沒說。

這個(gè)沉默在接下來的十幾年中，一直影響著小杰的生活，讓她時(shí)刻生活在一種失去寵愛的恐懼當(dāng)中。她為重新贏得父母的肯定而努力，殊不知這種反常的努力正在影響著她的身體。

潔癖，也正是在這種沉默中產(chǎn)生的。一般人的潔癖通常來自于對骯臟的厭惡，或是把污漬視為某種不良印象的化身。但對于小杰，她的潔癖來自于對自己的“嚴(yán)格要求”:她不能容忍自己有任何一點(diǎn)做不到盡善盡美。因此，當(dāng)她無論是手上、衣服上或者是頭發(fā)上有任何一點(diǎn)不足時(shí)，她都把這種不足看做是對自己的否定。

小杰一直在說的，對孩子的關(guān)心與疼愛，一方面自然受她身為教師的職業(yè)素養(yǎng)影響，另一方面，卻也未嘗不是希望得到肯定、希望得到寵愛感覺的移情。當(dāng)她面對孩子的時(shí)候，潛意識(shí)里，她就變成了當(dāng)年的繼父，而那些孩子則變成了那個(gè)需要被肯定、被關(guān)愛、被驕縱的自己。當(dāng)年她被繼父視而不見，所以她今天希望可以關(guān)心到所有的孩子;繼父沒有給她足夠的空間，讓她充分發(fā)現(xiàn)自己的才能，于是她就不惜以毀壞自己的身體為代價(jià)，給孩子一個(gè)充分發(fā)揮潛能的世界……對于孩子，這自然是件幸福的事，但是對于她自己，卻未免太可悲了。

明確了小杰的胃潰瘍緣由后，對癥下藥就變得比較簡單。我向小杰推薦了兩種方法，用來平復(fù)自己心靈的創(chuàng)傷。

第一種，是最直接的撫慰。通過談話，小杰忽然有了個(gè)想法，要鼓足勇氣去和繼父談一談，談?wù)勛约盒r(shí)候受到的不公平待遇，談?wù)勛约哼@么多年來的努力，只是為了換回他的一句肯定。

第二種，則是幫助小杰學(xué)會(huì)，如何從自己身上得到支持。這個(gè)任務(wù)相比起來更困難一點(diǎn)兒，但是小杰完成得很好。實(shí)際上，她與繼父的溝通并沒有太大的成效。但是這已經(jīng)夠了，因?yàn)閷τ谒齺碚f，這次溝通的意義在于發(fā)現(xiàn)并且彌補(bǔ)自己的傷痕。至于實(shí)際討論的結(jié)果，并不那么重要。

而小杰在發(fā)現(xiàn)繼父不能給予她更多的肯定和支持后，她發(fā)現(xiàn)，原來自己這些年來所做的，其實(shí)只是為了一個(gè)虛無縹緲的目標(biāo)。很自然地，她就說:從此以后，我做這些事情，要為自己。我知道，我已經(jīng)做得足夠好了。

幾次咨詢下來，小杰的氣色好了很多。后來，我沒再見過她，但是聽說她的胃潰瘍也在不斷的好轉(zhuǎn)中。

直到今天，我和她又重逢在了這條山路上?？此F(xiàn)在的神情，她的身體應(yīng)該已經(jīng)大有起色，而且，也對自己建立了足夠多的自信吧。

我沒有刻意和她打招呼。我知道，很多人不希望別人知道自己曾經(jīng)去看過心理咨詢師。

沒想到，她主動(dòng)和我打了招呼，說:章老師，你好。

后來那天，我和她在山路上聊了幾句。身邊的朋友瞪大了眼睛，怎么也猜不出我們的關(guān)系。

就讓他猜去吧。

圖/付業(yè)興 傅樹清

編輯/蘆淼 henker@sina.com