泥土的深處和淺處，什么都有。田地的近處和遠處，什么都有。

埋在泥土里的，被一粒種子領(lǐng)著。天底下飛著的，被一株莊稼叫著。那些村子里看得見看不見的色彩，那些村子里聽得見聽不見的聲音，那些我在村子里說得清說不清的什么，都是循了一株玉米青枝綠葉的路，讓我遇著。

一株玉米小心翼翼的腳步，一把鋤頭清楚，一條青色的蟲子清楚，一頭黑毛的驢也清楚。一株玉米的不容易，我大多是聽爸和媽說的。一株玉米繞過那么多那么多的文字，在離我那么遠又那么遠的遠處走著。

站在秋后的平屋頂上，我抻著繩子往上拽，爸在院里把一筐筐玉米舉起來，掛在繩鉤上，媽偎在玉米堆里裝著筐。繞過一棵榆樹又一棵棗樹的枝杈，我可以望見村子周圍長玉米的那些山坡。

南梁上的那片玉米地離村子也就一里多，北坡上那片玉米走到村子里的路也就有幾百步。村子外那一條一壟的地，到村子里的距離誰家都有數(shù)，都是一步一步量出來的，還能沒準兒啊。

就那一塊玉米地，一掛牛車的膠皮轱轆壓過，一頭禿尾巴的草驢和一頭白頭芯的叫驢的蹄子踩過，一副青石頭的磙子碾過，那還能差啊。

長在地里的叫莊稼，收回來了才算是糧食。一坡的玉米向村子里張望的時候，爸也正站在院子里向山上的地里眺望。

為了一株玉米的到來，一車的驢糞最先來到地里了。送糞是爸的活，爸趕著那頭灰毛驢，車上裝的是那頭驢自己拉的糞。其實那頭驢也沒啥驕傲的，還不是爸把糞在圈里起出來，媽又一鎬一鎬地搗碎了。再說了，沒有爸一篩子一篩子地添草，沒有媽一瓢一瓢地飲水，那頭驢哪能叫得那么響，更別說還能拉出來那么多的驢糞蛋了。一頭驢在院子里呆久了，當然也更明白這些事，要不它的倔脾氣對爸和媽咋會那么好。

從門前的下溝里出了村子，爸蹁腿坐在前車耳上，拴著紅纓的鞭子就插在轅子上自顧自地晃，灰毛驢自己就知道顛兒顛兒地往村前的南道去了。鞭子是爸手里的家伙，車上的一件裝飾。爸的驢對一桿鞭子的印象很模糊。自己該走的道兒，自己記著呢。

南道一等地那二十一條壟，去年種的是高粱，今年該換茬種玉米了。到地頭了，又是那道偏楞坡，爸從車上跳下來，右肩抗著車轅子。每車都是一樣的，要爸幫一把力，那頭驢才能把一車的糞拉上地頭的那道坡。是驢叫人省了力，人又哪能不幫驢呢。

地里壟背上的高粱茬子早在去年的秋里就被刨出來，一棵一棵地磕打凈了土，一半被送糞來空著回去的驢車拉回院里了，還有一半沒來得及倒騰完，就在地頭堆好了。

東西走向的地壟，早在驚蟄時分就一天天地開始慢慢兒醒來，車轍過處，驢蹄印兒就深深淺淺地在壟溝壟背間走著。

一條壟是從南頭來的，在北頭站住了腳。一條壟是從西頭來的，在東頭站住了腳。由于遼西丘陵地勢地形的關(guān)系，大多地塊的壟都是南北走向的，這就和村里的房子方向相仿了。坐南朝北的是正房，坐西朝東的叫做廂房了。

一條壟的腳步反了地勢的走向，還不是為了牽住一場雨水的腳步。依著村里人的想法，從天上來的雨水，最后都是該在地里止步的。

一塊兒地該種啥，爸和媽是要合計多少個來回的。他們還要和一塊地、一條壟商量。一塊地、一條壟的意見爸和媽聽得懂，看得出。“谷子茬種高粱，高粱茬種棒子，棒子茬種豆子，豆子茬愿種啥種啥?！币粔K地不能重茬的，要不然，你就別指望一年的地里會長出啥好莊稼。南坡上的一塊地，東梁上的一塊地，可是要一塊塊地合計，一條壟一條壟地盤算好。

風替雨來打探消息，風的腳步勤。遼西開春兒里的一場雨總是比風要矜持得多，雨要來得是時候，一坡的玉米才不會被耽擱落腳。風替雨打了前站，南風刮了，雨就不遠了。

爸看見一陣南風從南梁上的那棵老槐樹后起了，打了一個旋，奔地里來了。媽看見一溜的南風在村頭來了，遛過了園子里羊角蔥的黃錐錐兒。地在雨聲里回過神兒來。風來過，雨走后，在地的微笑里，一陣一陣看見壟的模樣浮現(xiàn)開來。

地做好了準備，一袋玉米種已開始在西屋的梁上懸不住了，種子能聽得見一塊地的召喚，能記得清一個季節(jié)的腳步，種子可不會錯過與一場雨的相逢。爸上炕，拽過媽遞過來的一個蒲團，踩上去，解下在梁柁下來回晃著的種子袋。在媽的簸箕里，一粒一粒在蹦著，在喊著。留下的等著去地里了，簸出去的，是癟的，碎的，等著喂院子里的那些雞了。

在西屋梁柁上懸了一秋一冬的一袋種子跟著爸和媽來到地里的時候，地里已有性子急的苦菜子鉆出了天。墑情夠了，溫度夠了。一陣風剛在前面過去了，酥酥的。雨是在昨兒個的頭晌過去的，潤潤的，一副犁杖來到地里，犁鏵過處，一條壟鉆出泥土。爸扶了犁杖，那頭黃騾子悶頭拉著走，媽手里的棗木棍敲著葫蘆頭點籽，大哥一手拖了棉槐條的糞簸箕，一手拎了糞鏤子忙不迭地在溜糞。

籽點在壟溝里，腳踩在種籽上，莊稼肥撒在腳印里。玉米的籽倒是挺皮實的，不像谷子那么嬌嫩。可土埋得太厚了，一粒種子會在土里打盤，沒法鉆出來。土薄了，風會帶走地里的濕氣，種子就連發(fā)芽的機會都沒有。

土把種子埋了，莊稼在地里長出來。

幾天過去了，爸和媽來地里瞅的時候，光溜溜的壟溝里，星兒蹦的有玉米秧的尖尖兒冒出來了，拱翻了一塊土坷垃。有兩只屎克郎滾著半拉沒搗碎的驢糞蛋兒，把一株玉米苗壓得歪了歪，骨骨碌碌地滾過一個壟背了。

初夏里日頭向西山的坡上沉過去，一陣一陣的涼涼爽爽的風搖著壟溝里的玉米秧也走過我的光脊梁。

聽雨聲在外面跑的夜半里，躺在炕上沒有覺的父親和母親可都惦著呢。爸是仔細計算過一棵玉米一天一天成長的那個人，媽是一粒一粒數(shù)過一穗玉米長成的那個人。

一株玉米在白天長多少，一株玉米在夜里長多少，一株玉米在起風的日子里長多少，一株玉米在雨來的日子里長多少，我不知道。很多爸和媽知道的事我都不知道?？倳幸恍┦?，在瞞著我一個人發(fā)生；總會有一些事，我直到最后都不明白。

為了一株玉米的到來，風做了多少事，為了一株玉米的到來，雨做了多少事，為了一株玉米的到來，季節(jié)費了多少神，為了一株玉米的到來，爸和媽操了多少心。

打壟，點種，間苗，追肥，趟壟，躥纓，灌漿，定粒。一株玉米一生逢不著冬季。為了能在春天里來到，為了能在夏天里長好，為了能在秋天里到老，一株玉米自己要做出多少努力，又要走過多少煎熬。一株玉米的葉子紛披，記住了多少風聲；一株玉米的根須跋涉，記住了多少雨聲。一夜刮過的風要自己扛了，一天撲面的曬要自己忍了，一個季節(jié)來過的不測都要自己躲了。

一條蟲子一生的依托是一穗玉米，玉米粒的殘缺是一條蟲子活過的記憶。攆走一棵草是一把鋤的本意，可即使是這樣，一株玉米還是常常要被一把鋤傷了。一株玉米的根上常會留下一把鋤頭走過的痕跡。根往深處走，葉往高處奔。一株玉米要躲過多少災禍，才能長得成一穗玉米的模樣。

被一陣風留下的，被一場雨留下的，被一個季節(jié)留下的，被爸和媽留下的，是我看見的，村外地里的那一株玉米的模樣。

一株玉米走過的路該是多窄巴，就是差一點都會叫一株玉米的腳步在奔向下一個季節(jié)的路上打住。誰知道一株玉米的路會在哪一條壟上說斷就斷了呢。在一個風前雨后斷了步，便不會再有下一天。這讓我想起來就暗暗心驚，在這個世上能有我的模樣看著天，是因了多少玄機，是結(jié)了多少因緣，也該是一件多么小心翼翼的事呢。

一株玉米能從一個季節(jié)到達下一個季節(jié)，一定是像一條河水終于能流成另一條河一樣跌蕩起伏，一樣驚心動魄。一定有些事是我說不清楚的，可在那些地壟的深處，那些玉米的遠處，那些先人們一定是曾經(jīng)聽見過那些綿綿不絕的嘆息，那些暗暗的慶幸。一些玉米走來的路一定是和那些先人一樣千回百轉(zhuǎn)，經(jīng)歷那么多的玄機重重。

在秧上長成了，或許被落在秧上，爸和媽再細心，也還是會有一穗沒擗下來。驢在地頭閑著啃草，趁著不備也揚起脖子咬斷一穗，一株玉米躲都沒法躲。裝在車上了，裝在袋子里了，顛顛達達的道兒上，車廂板松了，袋子口開了，也會有一穗掉出來，滾在了路邊的溝里、草下。爸沒看見，那穗玉米喊了多少聲，爸也還是沒聽見。就是在房頂上了，也會有一陣風過來，領(lǐng)一穗心眼活泛的玉米骨碌到房后去了，那兩頭克朗豬就開始追著搶。

誰能看著誰的一生從開始到結(jié)束，誰的一生能被誰看著從開始到結(jié)束。一株玉米該會多羨慕我們，我們是不是該感謝一株玉米？

我想我走了十幾年一株玉米到村子的路，也還是有一株玉米走過村子的路我沒走到。我想即使自己揣著全部的心思再走一遍一株玉米到村子的路，也一定還是會有一截我找不到。

總有一些是我一輩子也想不到的經(jīng)過，總有一些是我一輩子也看不到的地方。

一地的玉米看著一個村子的過往，一地的玉米看著一村人的去向。我們家族的家譜在族里長支的家里藏著，我看過三次。脆而黃，折痕疊錯的，一個一個名字排漫開來，我記著祖籍的方向。我不知道我的名字會不會被寫上去，兒子起名時本來是叫了別的名的，后來還是依了父親的意見，在中間加了標識輩份的那個字。父親說，這樣好，可以叫孩子想回去看看時，也能找得到啊，不會亂了輩啊。

在壟邊地頭歇鋤的時候，爸就常會卷一顆二茬子旱煙，指著那些埋在玉米地中間的老墳說，咱老祖宗就是早來的呀，要不擱現(xiàn)在還能埋到這么好的地兒？從春天開始，玉米的秧子長高，一揸揸地把墳包隱隱地覆沒。到冬了，又在一年的玉米走遠的時候在壟間兀兀地顯現(xiàn)出來。真的不知道自己身上的哪一塊骨頭是南坡的玉米長成的，又有哪一根筋是北梁的玉米長成的。

一株玉米熬過多少的路才能結(jié)成穗，一穗玉米挨過多少日子才能抽出纓。一株玉米走過多遠的路才能枕著另一株玉米，在村子里的房頂上酣睡，做著關(guān)于另一株玉米的夢。

責任編輯 高 威