當(dāng)我把留在老家的最后一名成員，也就是我已經(jīng)六十三歲的父親，從那棟有著吊腳樓、東西廂房、木倉庫的木屋里，接回我居住的城市的時候，望著堂屋里的神龕、木風(fēng)車和柴背籠，望著油油的板壁上掛滿的犁耙、蓑衣斗篷，以及鐮刀鋤頭等生產(chǎn)生活用具，我心底里那種蒼涼的憂傷和無根的絕望慢慢涌上了心頭。我知道，從現(xiàn)在開始，故鄉(xiāng)，已經(jīng)真的離我很遠很遠了。

當(dāng)年邁的父親，作為家庭最后一根纏繞在故鄉(xiāng)的根系，被我移植到城市土壤里的時候，這個村莊，除了一些散落在大小山包的累累墳?zāi)估镞€安放著我的先祖，除了泛黃的族譜里還記載著我們的名字，除了這里的讀書人偶爾還會從一些報刊上讀到我對故鄉(xiāng)的思念，我們烙在這里的所有痕跡，已經(jīng)完全徹底地消失了。從此，我們再也不會來到這里。我們都將在城市里蒼涼的人世間進行無根地漂流。那些水田，那些包谷地，那些用無數(shù)瓦片、薄石板、樹皮和茅草蓋成的種種屋頂，那一縷縷纏綿不絕、在天空、在風(fēng)里做出種種表情、做出沒有窮盡的牽掛和留戀的炊煙，真的已經(jīng)很遠很遠了。那些在風(fēng)雨里來去、面對黃天厚土艱辛勞作、在無數(shù)城市低頭做著農(nóng)民工的親戚朋友們，已經(jīng)真的很遠很遠了。

我知道，這不是距離的遠近，而是今后不會再回故鄉(xiāng)的那種永遠永遠的遠。

從此之后，故鄉(xiāng)真的成了我一滴滴淚水做成的呼喚，成了母親一直癡癡望著的遠方，成了父親從棒棒煙袋里飄出的纏綿的夢魂，成了我們酒碗里流出的一粒粒嘆息，成了我們一顆顆疼痛的心靈。

現(xiàn)在我才知道，那個叫做故鄉(xiāng)的地方，從她把我在美麗憂傷的山水里養(yǎng)育出來開始，就注定會讓我離她而去。我和她這種銘心刻骨的相思，是我們天生注定的情緣。

當(dāng)然，這個被我叫做故鄉(xiāng)的地方，無疑是我這輩子見過的世上最美麗的村莊。

名字就叫沙坪。長二十多公里、寬八公里，是湘西最大沖擊平原的末端。真的，除了在這里，整個湘西大山深處沒有這么地勢平整、水草豐茂的村莊了。一條名叫沙坪河的河流，從遙遠的蒼茫群山深處發(fā)源而來，繞過一個國家級風(fēng)景名勝區(qū)中的重要景點，繞過一處扭轉(zhuǎn)中國工農(nóng)紅軍戰(zhàn)局的古老戰(zhàn)場，繞過一個個具有濃郁土家特色的村莊和城鎮(zhèn)，繞過一壩壩碧波萬頃的稻田，就來到我的故鄉(xiāng)了。這條脈脈流淌的母親河，是澧水支流的源頭。村莊、稻田、一處處寬敞平整長有茂密蘆葦?shù)拇蟛萜?、一條條溝渠和水車、一個個郁郁蔥蔥的小山包、一壁壁光怪陸離的喀斯特地貌和溶洞，全部恰如其分地生長在河流的兩旁。

這個湘西地區(qū)最大最平整的糧倉，在春天，全部長著金黃的油菜花和紫色的苜蓿，花草香熏醉著整個平原。夏天則是被云貴高原吹來的一陣陣暖風(fēng)輕輕搖曳著的一層層碧綠的稻浪。秋天到了，金黃的陽光照耀下，大地敞開豐收的稻田，收割后的田野里，一茬茬稻茬旁邊，立滿金黃的稻草垛，人們圍繞著豐收的木倉庫，盡情地唱著喜悅的歌，跳著甜蜜的舞。冬天，晃眼的白雪下面，覆蓋著綠綠的油菜苗，這時候，臘肉和米酒要多香有多香。牛，則是一年四季最讓人牽腸掛肚的一道獨特風(fēng)景。四面八方到處流淌的純凈的水，則是所有美麗景色中最具詩意最讓人浮想聯(lián)翩的田原牧歌。炊煙，像娘親手中的針線，時刻縫補著故鄉(xiāng)的情感。山歌，像明凈的白云，飄蕩在村莊的上空，到處純粹地流淌。

我就出生在這里。1971年的冬天，美麗貧窮且時刻忍饑挨餓的沙坪村，整個村莊安靜極了。這是即將產(chǎn)生生命之前的痛痛的沉默，這時的沙坪村只剩下饑餓和困苦，只剩下母親無邊無際的苦難和疼痛難忍的呻吟，生命的火把，在那個簡陋的木屋里掙扎著燃燒著，一陣劇烈的疼痛過后，我生命最初的那首最斷人肝腸的詩歌，終于在這黃天厚土，在這朗朗乾坤，寫下了最為莊嚴神圣的一筆。

后來，父母對他們生命中的第二個兒子說，我是所有子女中最讓他們揪心的一個。

后來我才知道，自己出生時幾乎奄奄一息，沒有人認為我會活下來，有幾次父親在求醫(yī)的路上認為我已經(jīng)死去，差點把我扔在路邊，用一捧捧黃土就地掩埋。雖然后來一直體弱多病，但是最終我還是活了下來。我體質(zhì)瘦弱，身材矮小，父母起早貪黑在生產(chǎn)隊里上工，婆婆又帶著五六個堂兄妹，無法對我進行特殊照顧。我或者穿戴著銀枷銀鈴獨自想著自己的小小心事，或者坐在一大堆兄妹當(dāng)中，聽婆婆講土家人的很多故事，聽她唱土家族的很多山歌。當(dāng)然更多的是一個人靜靜地坐著，看無盡白花花的流水在身邊的溝渠里到處流淌，看村莊里的天空和大地，小小的心靈里牢牢記著身邊所有花花綠綠的村人和村事。當(dāng)然，我也偶爾會被母親裝進她的背籠，跟著她去生產(chǎn)隊里放稻田水扯稗草，跟著她上山砍火畬種小米掰包谷。等到可以讀書了，我自己一邊幫生產(chǎn)隊里撿牛糞，一邊去生產(chǎn)隊里的學(xué)堂讀書。記得我是班上最肯大聲朗讀課文的一個，也是同學(xué)們當(dāng)中最喜歡閱讀身邊所有能夠看到的紙張畫片的人。我看完了村里的所有連環(huán)畫，開始閱讀生產(chǎn)隊里的報紙和《封神榜》、《隋唐演義》等大人們讀著的書本。后來，生產(chǎn)隊解散，家里分到了一頭牛，我便不再給生產(chǎn)隊里撿牛糞，而是被父母分配放牛。我常常在天還沒亮的時候，就揣著書本，趕著牛來到田埂上，我會一邊大聲地朗讀著手中的書籍，一邊看著身邊的牛娘咀嚼著香嫩的青草。當(dāng)然，牛吃稻秧是常有的事。那時候已經(jīng)包產(chǎn)到戶，村人因為不再挨餓，秧苗被牛吃了一點，雖然會挨罵，但是不會遭到毒打，遇到惡一點的人，會要求我家補施一點糞肥。當(dāng)然，因為看書而被父母罵，是常有的事。按照父母的觀點，我只要能認兩顆字，認識男女廁所就行了，但我卻偏偏把看書當(dāng)成是自己人生最大的事情，沒耽誤他們的農(nóng)活不要緊，一旦耽誤了他們，他們就會十分生氣。印象最深的就是我小學(xué)四年級讀《封神榜》的時候，有一次幫父親在灶頭燒火，他因為急著要炒菜吃飯然后好趕著去耕田，所以才要我?guī)椭鵁?，誰知我看書被迷住了，包谷梗燒完很久了都還不知道，當(dāng)他站在灶后發(fā)現(xiàn)鍋里沒有一點熱氣，轉(zhuǎn)過來發(fā)現(xiàn)火早已熄了，我還沒往灶里添柴，他便順手一耳光打過來，然后說我讓你讀書，讀書能當(dāng)飯吃？我不知道哪里來的想法，一邊捂著臉，一邊大聲說，我今后不僅要靠讀書吃飯，還要寫很多很多書。這情景到現(xiàn)在我仍然還記得。我敏感的心里一直牢牢記著小時候發(fā)生的很多事情。

這就是我一直寫著的村莊。我所寫的，全部都是離開家鄉(xiāng)之前的人和事情，全部都是原生態(tài)和民族性的鄉(xiāng)土文學(xué)。我詩中的村莊，全部都是小時候的形態(tài)，是茅草房、石板房，是土屋、土窯、碾房、土地壇和稻草人等，美麗、憂傷、貧困而又純粹。我一直是一個單純、敏感的農(nóng)村男人，所有過去的事情都深深地烙在我記憶和靈魂深處。我所有的詩歌，沒有一首不是和農(nóng)村、農(nóng)民骨血相連的。

后來，我一生之中的很多事情都發(fā)生了。我接觸過的很多人，我接觸過的很多事物，都變成了很多情感的折磨，變成了對生命和往事的痛苦追憶，變成了我自己對生命的領(lǐng)悟和記憶的碎片。我總是感到自己對面前的這個世界有很多很多話要說。面對生命中的村莊和農(nóng)事、黑夜和秘密、男人和痛苦，我需要進行真誠的表達和酣暢淋漓的陳述?，F(xiàn)在，我慢慢地對這種表達方式形成了依賴和習(xí)慣，我自己也慢慢地認同了這種生命最直接純真的體驗。

后來，詩歌成了我生活和工作中最重要的部分。好多年過去了，我仍然以詩人的面目行走在這個人世間，行走在生活與工作的夾縫之中。我雖然知道自己活得并不很好，活得并不是特別快樂，但我仍然自得于我對詩歌天生的天真、敏感和純粹。

后來，不知道在父母身上發(fā)生了一件什么重要事情，他們開始要求我們認真讀書，特別是當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)我們四姊妹成績很好的時候，不惜賣屋賣牛都要拼命供我們讀書，這時候我開始要為自己的學(xué)雜費操心了。初中一年級我只讀了一個學(xué)期，因為沒錢，只好休學(xué)，去山上挖藥材、去河里撈魚蝦，然后去十多里遠的杉木村趕場，得錢后攢起來，好供自己和兄弟姊妹們上學(xué)。我開始貼心貼骨地體驗著農(nóng)村生活，體驗著故鄉(xiāng)的美麗與貧困，體驗著農(nóng)民生存的艱難和自己本能的抗?fàn)?，體驗著自己家族的掙扎與奮斗。我一直沒有在困苦的生活底層沉淪，而是拼命想通過讀書來贏得農(nóng)村孩子的自尊，完成男人的自救，這些都是我認真讀書和拼命寫作的原動力，也成為我的家庭改變的根本原因。后來，我協(xié)助父母，幫助我眾多兄弟姊妹完成了他們的學(xué)業(yè)，完成了他們?nèi)松械拇笮∈虑?，又帶領(lǐng)他們從我們居住的沙坪村來到各自的城市。但是，父母卻因為為我們奉獻了他們的全部，慢慢地變老了。我先是把母親接到身邊，讓她適應(yīng)改變了的農(nóng)村生活，但是母親卻因為割舍不了故鄉(xiāng)和她腳下的那片土地，堅持著把父親一個人留在了家里，理由是到時候我們可以在回故鄉(xiāng)的時候有一個家，我知道她是要我們偶爾也回故鄉(xiāng)看看，因為那里有父親，有故鄉(xiāng)，有我們真正的家。但是八年之后，現(xiàn)在我父親已經(jīng)六十三歲了，在故鄉(xiāng)，六十歲，就必須要子女供養(yǎng)，我們雖然給父親錢花，給父親酒喝，每年過年的時候，還會大舉遷移，從城市來到農(nóng)村，但是我們不能讓父親天天一個人孤獨地坐在那個木房子里，翹首期盼他的兒孫早早歸來。在我的堅持下，母親終于作出了讓步，讓我把父親接了過來。

但是故鄉(xiāng)啊，這個讓我一輩子疼著愛著的地方，我什么時候才能把你，也接回家來，讓我知冷知熱地疼著，愛著。

難道，從現(xiàn)在開始，我真的只能牢牢地記著這個自己一生中最疼最痛的地方嗎？

責(zé)任編輯 高 威