5月9日是周五，我接成都市藝術(shù)劇院王宗林書記的電話，約我和詩人甲子去他們劇院洽談、簽定現(xiàn)代話劇《城里城外》合同。他把時間約在了5月12日下午3點。后來，我沒有屈指就精確算出，這個時間，離驚天動地的汶川大地震僅差32分鐘。

10日上午，妻子與她單位的同事去了都江堰青城后山的泰安古鎮(zhèn)，11日下午，過完山中涼爽的雙休日，她回到了成都龍泉驛家中。后來，我們從央視播放的那個老外攝的地震畫面中知道，在她離開泰安十幾個小時后，泰安已幾近廢墟，泰安通往外界的道路更是完全中斷。

12日這天上午有太陽，熱。隨著時間的流泊，太陽越來越小，但天氣越來越悶熱。在家吃過午飯，與甲子通了電話，我就出發(fā)了，那時是1時10分。那時，東距成都市區(qū)20來公里的龍泉驛一派平常氣象。郊外，車速上得來，半小時后，我在城南三環(huán)外“鳥巢”般的市政府辦公區(qū)西門處與甲子匯合了。甲子坐上我的尼桑，我們向城區(qū)駛?cè)ァ?/p>

沿高新大道、漿洗街行走，過南河后，左轉(zhuǎn)上錦里路，在青羊?qū)m處，一個右拐，上了一環(huán)路。從城外到城里，一路上，我們談的多是《城里城外》。

耗時半小時后，我們到了位于成都一環(huán)路西三段撫琴西南街7號的市藝術(shù)劇院。由于離約定的時間還早，我把汽車泊在了形同小巷的撫琴西南街一座舊樓的陰影里。我和甲子坐在車?yán)锏却?。閑聊的話題中，除了閑的那一部分，多半還是《城里城外》。當(dāng)然，其間，也有咒罵天氣這么悶熱的唾屑。為了消解一些悶熱，給我們自己創(chuàng)造一些閑聊的舒適環(huán)境，我允許了汽油的浪費——我沒有熄火，并大開空調(diào)。

轎車開始輕微的搖動。我倆誰都不知道，這一刻是2時28分，是一場大災(zāi)的熱身。車外，行人熙攘，大家面不改色，各行其道。

轎車越來越抖。我倆感覺到這種抖動的異常。我們車轉(zhuǎn)脖子，透過車窗看是否有人在推搖車子，但我們什么也沒看見——就算世上有隱身鬼存在，我也沒想到它身上去。這時，我以為是汽車因開了空調(diào)，在進行周期性排熱而導(dǎo)致汽車抖動——我十年前開的那輛桑塔拉2000就有這一特征。我立即扭動車鑰匙，熄了火。

但是，熄了火的車子卻抖得更厲害了，似若金屬的舞蹈。這時，我一下子意識到了地震，并脫口喊出了聲：“不好，地震！”——我是喊給甲子聽的。與此同時，我們看見汽車前方20余米處有花盆、磚瓦、泥土等從舊樓上掉下來。街上的行人已不再從容和各行其道，紛紛呼叫并尋找逃路。我打開搖動的車門，對甲子說：“從我這邊走！”之所以這樣喊，是因為我的車為了盡管躲進陰影和不受交警理抹，而緊緊貼在了舊樓下的圍墻邊，此便導(dǎo)致了副駕駛車門開不了。我還沒跳出車外，已看見甲子迅速從副駕駛室那邊挪越過來的身手。事后，我在《五月祭，或那一天》中作了這樣的詩記：“那一天/我和徐甲子正與市藝術(shù)劇院洽談一出話劇的演出/大幕突然拉開/不該出現(xiàn)的話劇在傾斜的大地轟然上演?！?/p>

我竄出車外，幾乎同時，甲子接踵躍出。我關(guān)上車門，與甲子跑至十幾米開外后，我又按動汽車搖控鎖，鎖好了汽車。

一些泥石還在繼續(xù)掉在我的車頭前，舊樓搖動著，我想，這幢樓很有可能坍塌，一旦坍塌成真，我的尼桑就埋進了廢墟，屆時恐怕又要麻煩自己去找保險公司理賠了。我在考慮是跑去將汽車開走，還是不管它。最終，我沒有動，那一會兒，生命上升至極致的高度：命大于一切、壓倒一切，包括財物、麻煩。

大地在搖晃，四面八方臃腫的舊樓群在搖晃，站在地上，就像農(nóng)人篩子上跳動的米。

我和甲子在快速眼尋一處安全之地，但結(jié)果是令人絕望的。那地方，全在樓房的籠罩之下——人類自己營建的居住巢穴，此時伸出的爪牙是多么可怕，像突然暴亂的惡奴！無處逃生，有腿也跑不贏樓房。我想，這個地方一定是我的葬身之處了；我想，活了46個春秋，今天到頭了。在生的大欲沖擊下，與眾人一樣，我也仰頭，拿眼望著空中，以應(yīng)對樓房坍塌時，移動腦袋、保護腦袋，哪怕身體其他部位被砸，只要命保到。

“突然就來了，這不速之客！/汽車莫名顛簸，磚頭莫名飛落/死亡那么迅疾、熟悉、那么大/地球那么遙遠、陌生、那么小/小到竟無一座城池的立錐之所/一只爬行動物的爬行之路，一個人的/呼喊之地；小到成為一只小鳥，驚慌飛去/——這時，人必須變大：比死亡更大/更迅疾、熟悉和近。”為鼓舞抗震救災(zāi)斗志，兩天后，應(yīng)《詩刊》社李小雨之約，我為她提供了這樣的“詩傳單”。

一時間，天暗下來，灰黃灰黃的，也有風(fēng)吹過來——天各一方，兩不搭界，地動，為什么會導(dǎo)致天搖？

找不到絕對安全之境，我們隨著一拔喝下午茶的老頭子、老太婆，呆在了相對安全的一座小小的露天茶園里。劇烈的震動后，震動一次比一次小起來。

想想掙一輛車子的不易，我踩著微微搖動的大地，把車子從“危樓”邊挪了一下位置。

開始給妻子打電話，不通。甲子給兒子打，不通。路人都在議說電話怎么突然就不通了呢。有人甚至荒唐地懷疑是官方在封鎖地震的消息。

坐在茶園的簡易竹椅上，茶園老板，一位年近花甲的男人，在振振有詞地分析說地震發(fā)生在成都西北邊的龍門山，約為6級多。事后，我在想，他說的還真有些“巴譜”，可他的依據(jù)是啥呢？

我問甲子，你剛才是否看見了我的驚慌。我想從別人嘴中得知，我面對死亡時露出了什么樣的嘴臉。甲子說，是的，我看見了你的驚慌。關(guān)于這一點，甲子當(dāng)天晚上在《成都，5·12紀(jì)災(zāi)》詩中文學(xué)性地作了此般的描述：“此時，我和詩人凸凹坐在汽車?yán)?正商談一個劇本，這個劇本講的是中國農(nóng)民命運問題。/當(dāng)凸凹說到生死攸關(guān)時/我突然感覺汽車在搖。/凸凹喊了聲：不好，地震！/話間，箭一般射出車外……”

見我和甲子坐了茶座，茶園老板便問我們泡不泡茶、泡什么茶。我們說等會兒泡。地震后才十幾分鐘，老板已開始做五元錢一杯茶喝一天的生意了。這個會卜算的老板如果算到地震為8級，剛才那三分鐘導(dǎo)致十多萬人被埋在了廢墟里，恐怕他摻茶的手就會抖得把不住壺了。

我看時間還差七八分鐘就到三點，便對甲子說，電話打不通，我們這方不能誤了市藝術(shù)劇院領(lǐng)導(dǎo)們約定的時間。甲子同意我的提議，于是，待我從車內(nèi)拿出《城里城外》創(chuàng)作大綱和《編劇合同》后，我們二人便向百十米遠處的劇院走去。路上及劇院樓下，站滿了驚魂未定、議論紛紛的人——有人甚至議到了今后成都房地產(chǎn)的走勢，說是電梯高樓垮價、城內(nèi)打折、郊外別墅吃香。

眾人看見我們進劇院大樓頗驚訝——他們不知道兩個不怕死的人卻那么怕失去信義。大樓大門處的玻璃地彈門已倒在地上成粉碎狀。我們呈跳躍狀踩著玻璃渣進得樓內(nèi)，沿梯步上走的過程中，看見了樓墻上處處都有的新鮮裂口以及滿地的墻灰。沒想到一路上空無一人，這導(dǎo)致我們越走越恐懼。在三樓，我們終于見到一人。甲子認(rèn)識此人，搭話后方知劇院領(lǐng)導(dǎo)們皆逃下了樓，他自稱再次上樓是為了關(guān)掉辦公室電源，可我和甲子卻分明看見此人在自己的辦公桌抽屜里翻找著什么。我懷疑他在找背著老婆辦理的私密存折，我沒有把我的懷疑告知甲子。

下樓時，已沒有了上樓時的鎮(zhèn)定。我們幾乎是飛也似地逃出了這幢充滿藝術(shù)同時又充滿死亡的危屋。

在樓下，我們找到了市藝術(shù)劇院書記兼市話劇團團長王宗林先生。我一看時間，剛好三點。我們?nèi)俗叩铰短觳鑸@，坐定，要了茶，便開始把甲乙雙方各自擬定的劇本合同條款往攏里談。其間，也與周圍的人談剛才的地震。合同談定后，王書記說他拿到劇院在電腦上改定、打印好后，再拿來雙方簽字。十多分鐘后，王書記回來了，他遺憾地告訴我們，大樓里停電了。

我們?nèi)瞬钄⒘艘魂嚤愀娣质帧Ｍ踝吆?，我問甲子是回城外的市文化局上班，還是回城內(nèi)的家中休息。甲子說回家。于是我決定由南至北，送甲子回到他所寄居的成都軍區(qū)南門口，之后由西向東出城回龍泉驛。那時是三點四十許。我發(fā)動車子，準(zhǔn)備上一環(huán)路，見車流稠得如缺水的糯米粥，便反方向沿窄巷前行。匯入金琴路后，發(fā)現(xiàn)車都往出城方向走，以為入城是單行道，便急打方向盤，調(diào)頭匯入出城車流中。開了一陣后發(fā)現(xiàn)亦有少許車入城，方知自己判斷出錯。于是穿小巷，繞一個大圈后，方迂回到了營門口路，至此，開始入城。往前，經(jīng)花牌坊街、西大街，再左轉(zhuǎn)寧夏街，上江漢路。

眼前是我生平見到的最大、最慢的車流：成都的車正傾巢出城，成都一片車的海洋。事后我想，它還應(yīng)該是成都淚水的海洋。車開半個多小時后，甲子有些不自在了。4點08分，我收到了發(fā)自北京的電視劇《陳真后傳》編劇黃鑒的一則問安短信。在離成都軍區(qū)約二三百米遠的地方，甲子說，老魏，靠邊，我就在這里下車，尿脹忙了，憋不住了。我一下子明白了甲子不自在的原因。也是，茶園出來的人，哪個肚里沒有一桶水。甲子這一說，我也感到了小腹的隱脹。

車走走停停，堵塞在成都軍區(qū)大門處時，我聽見旁邊車內(nèi)廣播里說，汶川地震了，7.8級。那時已近5點，也就是說，地震發(fā)生兩個多小時后，我才知汶川地震了！

看見甲子從我身頭前經(jīng)過，一身輕松，我知道，他的急難問題已得到解決。我把頭探出車外，高聲喊住他：“甲子，是汶川發(fā)生的地震！”甲子得知這一消息后，車流又流了起來。那時，我的尼桑，比不上甲子的腿——且不含他尋廁解急的耽擱。我終于想起打開車內(nèi)的收音機。至此，成都人民廣播電臺那兩個女主持人抗震救災(zāi)的聲音直到今天都還在響著——我一啟動車子，聲音就出來了，我壓根就沒關(guān)過車內(nèi)電臺。

大地像潑了膠水，把車輪子粘著，好不容易才有一點點位移。那天下午，我抬頭看見的成都都是空無一人的高樓，所有的人都出現(xiàn)在了廣場、草坪和大道上。他們拚命撥打手機、小靈通，撥打的號碼應(yīng)該總是那么幾個，甚至就一個。絕大多數(shù)人的撥號以失敗告終，只有極個別的人在無數(shù)次撥號后露出了令人眼羨的驚喜——他們手機高揚，吐氣如蘭。

“成都平原，何曾見過這遍地帳篷/一座國際大都會，一夜之間/回到古羌，回到牧羊時代？/百姓走出高樓的電梯：一家一頂帳篷/千萬個家千萬頂帳篷——千萬頂抗震篷/與地震開戰(zhàn)/成都用帳篷書寫檄文”（《成都，帳篷遍地》）。當(dāng)天晚上，成都出現(xiàn)了這樣的奇觀。

從城外到了城里后，又開始出城。由西至東，路線是順江漢路、德盛路、玉沙路、槐樹路、雙林路至萬年場，右轉(zhuǎn)上二環(huán)。

5點正，我的手機收到本城的一則問安短信，它是影視劇《西安事變》編劇王爰飛發(fā)的。之后，我的小靈通接到了電視劇《滾滾血脈》劇組吳清海打來的電話，他找劉曉雙，并告訴我龍泉驛區(qū)文化館垮下來的磚，砸死了街上的清潔工，還說有人嚇?biāo)懒耍腥颂鴺撬に懒?。聞言，我感到了恐慌——我的妻子在龍泉驛，我沒有她的任何一點消息。那會兒，廣播里反復(fù)說，成都核實統(tǒng)計的死亡人數(shù)為45人。我想，僅僅龍泉驛一個區(qū)都那樣了，成都八區(qū)十二縣怎么會是這樣？之后，老母從大巴山中、川陜交界處的萬源市打來問安電話。再之后，我接到了兒子從哈爾濱打來的問安電話。我告訴母親轉(zhuǎn)告她的兒媳婦，告訴兒子轉(zhuǎn)告他的母親，我健在，堵在成都的車流中，眼下最難受的是被一泡尿脹得慌！兒子懂事，幾天后，他把一頂帳篷寄到了龍泉驛。

6時許，我用小靈通打家中電話，居然通了且被接了。妻子驚惶失措地告訴我，她剛上樓，一是給兒打電話報平安，二是把存折拿走，她說不要說了，她要下樓了。我還沒吱聲，電話已斷。我從她的聲音中聽到了恐懼。

那會兒，實事求是地說，我最大的恐懼并不是92公里以外的汶川映秀地震，而是我肚子里的地震：我真怕那泡尿突然沖出膀胱，炸開肚皮！我的皮帶是一松再松，肯定到了一站立，褲子就會滑落的地步。松得不能再松時，我真想不管交警扣不扣分，一定要解開壓著肚子的那條安全帶。但我終于沒有解開安全帶——不是怕扣分，而是怕被交警控制住身體的同時，也控制住那泡尿不準(zhǔn)流出。

車是跑不動，又停不下來。天色越來越暗，黃昏快到了。左轉(zhuǎn)出二環(huán)路，上了東大街的尾段。

終于出城了！泰然入城，倉皇出城！我想，就算地震再來，我也能用猛踩油門的勇力，把地震遠遠甩在后面。而這之前，如果來個大點的地震，我一定會葬身于城市的翻天印下。

二環(huán)外，車流量己不再那么恐怖。此時，我己不再有脹尿的感覺——正是這種沒感覺，讓我感覺到了危險的逼近。除了爆肚決堤，我還想到了尿毒癥、前列腺。

我在急于尋找靠邊小便的地方，但我看見公路邊已滿是停泊的車輛、搭設(shè)的棚子和躲避地震的人群。直到快接近三環(huán)路時，我終于強行靠邊，出車，在一個只能遮住下半身的掩體處開始小便。奇怪的是，等了很久，它才流出來。它不急不躁，不快不慢，勻速地流著。我相信那是史上拉得最久的一泡尿，地震三分鐘，這泡尿也三分鐘。嗣后，我輕松、釋然，但也有一種虛脫和失熱后的不適。那會兒7點許，我比甲子足足多憋了兩個多小時。

順老成渝路行走，這東郊城外的路邊已停了不少汽車，搭了不少帳篷。

回到龍泉驛，已七點半。平時出城用時約40分鐘，這次卻用了近4個小時?！澳且惶?以及此后的若干天/我彎曲著，與妻子蜷睡在小車?yán)镞^夜。鉆出車門/我發(fā)現(xiàn)自己一下矮了很多/而樓上那個家卻高了：高得那么搖擺、晃眼”（《五月祭，或那一天》）。

2008.5.30成都