寫在前面

端午佳節(jié)，我和我的朋友特地帶上端午節(jié)的特殊禮物，趕到位于彭州白鹿鎮(zhèn)的法國(guó)教堂，去看望那里?？匆?jiàn)教堂廢墟那一刻，我的心都碎了。

我坐在那里呆呆地凝視著眼前的一切，時(shí)間和空間都似乎凝固了，大腦一片空白。沿途上也看到了一處又一處近乎慘烈的廢墟，也做好了足夠的心理準(zhǔn)備?？墒钱?dāng)我懷著一種說(shuō)不出的心理來(lái)到這里，看到這一切時(shí)，仍舊有些不可思議。

帳篷前是那塊國(guó)家文物重點(diǎn)保護(hù)單位的牌子，這塊牌匾兩年前才立起來(lái)。可……

在中華人民共和國(guó)國(guó)務(wù)院所立的全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位牌匾的背面，我看到了這樣的文字——

時(shí)代：清代

位置：彭州市白鹿鎮(zhèn)回水村

簡(jiǎn)介：該院始建于清光緒三十四年（1908年），由法國(guó)天主教傳教士駱書雅、伯歷山共同設(shè)計(jì)興建，分為上書院和下書院，是成都市教區(qū)培養(yǎng)天主教傳教士的神哲學(xué)院。該院坐西朝東，磚木結(jié)構(gòu)，兩樓一底，四合院布局，懸山式屋頂，分為前廳、后廳、耳房。該建筑雄偉，規(guī)模宏大，結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，風(fēng)格獨(dú)特，實(shí)屬近現(xiàn)代中西結(jié)合的典型建筑。

保護(hù)范圍：其保護(hù)范圍為該院的占地面積，建筑控制地帶為領(lǐng)報(bào)修院外墻外20米為界。

屹立百年，離成都市不足百公里外的法國(guó)教堂——領(lǐng)報(bào)修院，在“5·12”大地震中轟然倒塌。與之一齊倒塌的，還有那座百年的“中法橋”和已經(jīng)成為學(xué)校的“下書院”。據(jù)悉，是時(shí)有12對(duì)新人在此拍攝異國(guó)情調(diào)的新婚照。2008年5月12日14：28時(shí)，只聽(tīng)得大地咆哮，一陣云遮霧罩過(guò)后，人們還沒(méi)回頭神來(lái)，這幢經(jīng)典之作便灰飛煙滅。這是汶川大地震毀掉的又一人間杰作。

我在心底深處詰問(wèn)，從這里走出那么多上帝派來(lái)的神職人員，他們都是博愛(ài)這個(gè)世界的，為什么上帝也無(wú)情地毀掉它們？

《圣經(jīng)》明明白白地寫著——“上帝造萬(wàn)物”。“上帝無(wú)所不能”。我有些想不通。上帝，你可否給我一個(gè)“理由先”？人們都說(shuō)5月12日14：28那一刻，你打盹了，沒(méi)能很好的保護(hù)這片本來(lái)就多災(zāi)多難的土地，這是真的么？

我真的不敢相信，我數(shù)次瞻仰過(guò)的這神圣所在卻成為一片瓦礫。我淚眼望著蒼穹，就這么一瞬之間，天使便成了魔鬼。請(qǐng)問(wèn)無(wú)所不能的上帝，我能想得通么？

我不是基督徒，但我認(rèn)為能成為一名真正的基督教徒是十分神圣的，因此每出訪一個(gè)國(guó)家，只要看到那些著名的教堂，我都要在心里頂禮膜拜，認(rèn)為那是人類智慧的結(jié)晶。

一片狼藉的現(xiàn)場(chǎng)里，我看見(jiàn)幾頂綠色的帳篷正靜靜地矗立，一臉稚氣的小戰(zhàn)士在露天的空地上忙碌著清洗蔬菜，這里是他們特殊的營(yíng)地。帳篷上標(biāo)明這些軍人是濟(jì)南軍區(qū)所屬。

今天是中國(guó)傳統(tǒng)的端午佳節(jié)，我們可以放假自由地外出，度過(guò)屬于自己的節(jié)日時(shí)光，可他們，卻以這樣的方式走進(jìn)節(jié)日。不遠(yuǎn)處帳篷里的災(zāi)民兄弟們，有的集中在一起，統(tǒng)一領(lǐng)取政府發(fā)放的被子，有的在臨時(shí)支起的灶上把粽子煮進(jìn)鍋里……山間升騰起裊裊炊煙，綠色的山澗，這是何等祥和的畫面，可現(xiàn)在這畫面被打破了，就像那靜靜矗立100年的上書院，再也不復(fù)存在了。

雖然駐地官兵們?cè)谇謇硪恍┯嘘P(guān)東西方建筑的一些元素，可破壞成如此慘狀，是很難修復(fù)了。留給我們的，只能是那塊“中華人民共和國(guó)國(guó)務(wù)院所立的全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位牌匾”，我倒是希望這塊牌匾能永久地立在這深山之中，讓它告訴后人這里曾以擁有過(guò)的一切。

正在寫此文的時(shí)候，辦公桌又一陣晃動(dòng)。一會(huì)兒電視新聞出現(xiàn)一行字幕——

據(jù)國(guó)家地震臺(tái)網(wǎng)測(cè)定，北京時(shí)間2008年6月9日15時(shí)28分，在四川彭縣（北緯31.4度，東經(jīng)103.8度）發(fā)生5.0級(jí)余震。

天大由天。上蒼自有上蒼的道理。上帝的歸上帝，凱撒的歸凱撒。好好活著，或許比什么更重要。

三年前，我曾數(shù)次到此膜拜，寫下了一些文字，也拍下了一些照片。只可惜這些均不存在了。只剩下這堆文字。也好。

1

距離彭州市約40公里外的白鹿鎮(zhèn)是一個(gè)陳年古鎮(zhèn)，其名頗值得把玩?！鞍茁埂倍趾苡性?shī)意，也很有禪意。

今天的白鹿鎮(zhèn)政府里，存有四棵十分茂密的銀杏樹，枝繁葉茂的銀杏“兩男兩女”，十分和諧，每年收獲白果無(wú)數(shù)。

鎮(zhèn)上的領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，這，就是當(dāng)年修道院所在地，站在銀杏處往下看，一眼望去，小河上那座平臥的全石料建成的古橋十分醒目，據(jù)說(shuō)此橋系一位名叫魚霞松的法國(guó)人親自設(shè)計(jì)施工而成，喚名“中法橋”。由于設(shè)計(jì)科學(xué)，建造牢固，歷經(jīng)數(shù)次特大洪水近百年安然無(wú)恙。

古橋旁的讀書聲清脆可聞，尋著讀書聲的方向望去，便是白鹿鎮(zhèn)中學(xué)，百年前，這兒可是神圣的“下書院”。

下書院沒(méi)了，那座法國(guó)人建造的“中法橋”還繼續(xù)在服務(wù)上下求索的莘莘孩童。

過(guò)這兩處難得的風(fēng)景和窄窄的白鹿老街，你千萬(wàn)不要以為風(fēng)景就此止步。

再往深處行進(jìn)，掠過(guò)似帶的公路和如黛的青山，僅須前行兩公里地，你便會(huì)豁然開朗，然后大叫一聲，那是真正的風(fēng)景所在。

紅色鑲嵌，白墻藍(lán)頂，一排異國(guó)風(fēng)味建筑……眼睛直勾勾地盯著前面的景致，你會(huì)不由自主地挪動(dòng)腳步，漫過(guò)遍地黃連，淌過(guò)流水小橋，爬過(guò)些許漫坡，透過(guò)隱秘之境，健步層層梯田……誘你步步深入，氣喘吁吁之際，兩棵端莊秀美的古香樟樹，仙女般婷婷玉立作迎賓狀。腳下的路在悄悄延伸。你會(huì)目不轉(zhuǎn)睛，屏住呼吸，期盼著主角的隆重登場(chǎng)。

此時(shí)映入你眼簾的，卻是一道白墻，后面掩映著一絲紅邊圓圓的拱門，拱門上涂鴉著三個(gè)黑團(tuán)，隱約看得出來(lái)那本是三個(gè)字，可我再努力辨認(rèn)也是枉然。拱門旁立著一塊石碑，上刻“領(lǐng)報(bào)修院”4字，據(jù)說(shuō)她已經(jīng)成為“四川省文物保護(hù)單位”。拱頂上長(zhǎng)著茂密的野草，像一位蓬頭垢面的老人，在訴說(shuō)久遠(yuǎn)的異國(guó)歷史；又像一本歷經(jīng)滄桑的《圣經(jīng)》，不斷昭示著眾多的信徒布道傳經(jīng)。

看到那野草們和孤獨(dú)的拱門，我的心猛然一沉，預(yù)知將要發(fā)生什么精彩的故事了。

果不出所料，只須稍稍地略走一小步，一長(zhǎng)排建筑像列陣一樣，凸現(xiàn)在你的眼前，直刺你眼球：幾多威嚴(yán)，幾多神圣，幾多神秘，幾多悲壯……

2

呈幾何圖形，明快而簡(jiǎn)潔，大氣而大器，硬硬的青石頭……

半圓形走廊。廊上的道道圓孔。已經(jīng)毀壞過(guò)后的道道傷口處。臺(tái)階蕩然無(wú)存。青苔替代了當(dāng)年的地毯，仍可辯出堂皇的影子來(lái)。

茂密碧綠的玉米遮住了最佳視角，只能借助風(fēng)順著枝葉的間隙，勉強(qiáng)窺見(jiàn)隱藏在身后的建筑輪廓。

沿著弧形階梯式步步登高，半圓形前5米開外兩尊粗大的石墩經(jīng)歲月的風(fēng)剝雨蝕，仍可見(jiàn)昔日風(fēng)采。一道斑駁木門嘎然而開，只能想象，這應(yīng)該是建筑的又一高潮部分。

此時(shí)，幾位化了妝的少女們正在走廊處接受攝影師的“擺拍”，古相殘缺與少女融合在一起，真是天作之合，一幅美侖美奐的圖畫。

站在走廊中央，我眼前突然浮現(xiàn)出電影里的經(jīng)典鏡頭——紅衣黑衣教主們，一手持經(jīng)書，一手擎十字架，紳士十足風(fēng)度翩翩。“心曠神怡，龐辱皆忘”之情一定會(huì)涌上心巔。

從這里仰望微微起伏的青山，俯視眼前潺潺流徑的小溪，有一種心曠神怡之感。雖然這兒曾經(jīng)閉塞，我不得不佩服法國(guó)人的眼力，這確實(shí)是青山環(huán)抱，綠水環(huán)繞，世外桃源般的風(fēng)水寶地。

只可惜這上書院的青春年華太短暫，雖然只有幾十年光景，但這里卻培養(yǎng)了遍及整個(gè)西南的大批用于布道的神職人員。

青草爬滿了面頰，頭枕著綿綿青山。這樣的大家閨秀，在荒野的玉米地里獨(dú)自安享著悠閑，或許只有在這樣的地方，才會(huì)體會(huì)到那種文明與荒原的美？

看到荒涼之地的絕美建筑，我的心更加荒涼起來(lái)。

站在這樣一位世紀(jì)老人面前，你不得不嘆服“造物主”的偉大。

3

透過(guò)碧綠的玉米桿組成的青紗帳，隱約可見(jiàn)一排壁爐一樣道道西式圓形小拱門，據(jù)說(shuō)那是存放葡萄酒的地窯。

一行長(zhǎng)長(zhǎng)的拉丁文“SEMINARHJMANNUNTIATIONIS”（即圣母領(lǐng)報(bào)修院，簡(jiǎn)稱修道院）下面清晰地烙下了“1908”字樣，就像一瓶窯藏的法國(guó)威士忌，打上了這樣一個(gè)特別的年號(hào)，讓后人去品評(píng)和贊嘆其偉大。

百年滄桑，滄桑百年。自1895年開工至1908年竣工，上書院歷時(shí)14個(gè)年頭方建成。據(jù)說(shuō)“領(lǐng)報(bào)修院”的來(lái)由，出自《圣經(jīng)》“耶穌為完成天主圣父的旨意。由天神加俾額爾報(bào)信于圣母瑪利亞，圣母領(lǐng)報(bào)，乃因圣神受孕”的故事。

上書院坐西向東，由正堂、南北耳房和西樓構(gòu)成。無(wú)疑，這是一座集校舍、宿舍、課堂、籃球場(chǎng)、大教堂于一體的四合院建筑物。建筑物分兩層，上層兩排，中間有過(guò)道，共60間約10平方米大小的房屋，是為修生單人寢室。下層是教室、辦公室、廚房等。

我為尋圖片上那座氣派的教堂而來(lái)，可那美麗的所在卻捉迷藏似的，遲遲難露真容。

也難怪，主角總是隱藏在最隱密處，在有著一連串配角列隊(duì)做足了鋪墊之后，她方出場(chǎng)接受檢閱。

經(jīng)過(guò)幾級(jí)緩步臺(tái)階，穿過(guò)厚重的徐徐打開的大門，目光掠過(guò)寬闊的平地，眼光徐徐上抬，奇異的建筑便映入眼際。腳步輕輕地慢慢走近，熱血便猛然上涌，置身于其間，你會(huì)懷疑你在歐洲的某個(gè)教堂前接受洗禮。是的，眼前正是純正的19世紀(jì)歐式教堂。

這是一座隱逸百年的圣殿。法式穹頂，雕花扶欄，弧形臺(tái)階，圓拱形窗棱，宏偉壯觀。

其實(shí)，之前看到的一系列讓人砰然心動(dòng)的景致，都是這偉岸之物的前奏?；蛟S注定只有在這樣的氛圍和儀式之后，她才會(huì)隆重登場(chǎng)。

這應(yīng)該是設(shè)計(jì)者精心安排的。我以為。

正如王安石《游褒禪山記》所嘆：“夫夷以近，則游者眾；險(xiǎn)以遠(yuǎn)，則至者少。而世之奇?zhèn)?、瑰怪、非常之觀，常在于險(xiǎn)遠(yuǎn)，而人之所罕至焉，故非有志者，不能至也……”

大教堂高高聳立，像一位發(fā)號(hào)施令的將軍，獨(dú)矗于四合院前方正中央，作為陪襯物整個(gè)四合院都以此為中軸散將開來(lái)。大理石外衣，厚厚的墻體，呈拉丁十字形建筑后面，還有祭臺(tái)、祭房、廂房，彩色玻璃粉飾的窗戶……這一切，無(wú)不透出這幢羅馬式與哥特式混合體教堂的高貴與典雅。

4

須仰視才見(jiàn)。贊嘆之余，我只能將文明與偉大嵌在她的桂冠上。

這讓我似乎回到了6年前進(jìn)入德國(guó)科隆大教堂時(shí)的情景。那是一個(gè)雨后初霽的秋天。隨著悠揚(yáng)而沉穩(wěn)的鐘聲響過(guò)，我進(jìn)入科隆大教堂內(nèi)。里面有數(shù)百教徒正在做“彌撒”，室內(nèi)一派寧?kù)o，天主教神父身披紫色祭衣，手持《圣經(jīng)》，面對(duì)祭臺(tái)上方的大十字架，開始了第一場(chǎng)彌撒。他身后聚集的黑壓壓的數(shù)百名教徒跪于凳上，雙手合十置身于前的桌板，靜默不語(yǔ)。晚到的信徒踩著細(xì)碎的腳步，從旁邊小門涌入。

爾后，眾教徒小聲跟著齊聲唱誦著。他們唱圣歌的聲音是那么單純，歌聲在教堂里輕柔地回旋、上升，讓你感受到靈魂可以超脫肉體的束縛而升華。我聽(tīng)不懂他們?cè)诶收b著什么，但從每一個(gè)人專注的神情上，我看得出他們的虔誠(chéng)和專一。

我知道，教堂在歐洲的地位無(wú)與倫比。歐洲的高速公路上是禁止商業(yè)性廣告的，唯一能走上高速公路的，便是教堂的廣告了。距高速公路每一個(gè)出口的50公里處，會(huì)有教堂廣告告訴你教堂的位置，以方便那些作“彌撒”的信徒們，或祈禱，或懺悔。

在歐洲幾乎所有的城市中，教堂建筑是最高最華麗也最氣派的，你很難看到?jīng)]有教堂的城市。

巴黎廣場(chǎng)上的方形尖碑是埃及的祖先作為禮物，萬(wàn)里長(zhǎng)征送過(guò)去的?？磥?lái)，巨石崇拜是人類共通的。彭州白鹿有幸，擁有如此厚重的建筑。

實(shí)際上，不止法國(guó)人看中彭州這個(gè)地方，加拿大也在此辦過(guò)學(xué)堂?！杜砜h志》載，光緒34年（公元1908年），彭縣創(chuàng)辦有蒙養(yǎng)院兩所，其中加拿大基督教會(huì)在聯(lián)升巷福音堂創(chuàng)辦有崇德幼稚園?！耙匀蕫?ài)精神育人”為其宗旨。

《彭縣志》“大事記”中載——

“民國(guó)元年白鹿鄉(xiāng)天主教華人傳教士從廣元引進(jìn)大白洋芋試種成功，后稱彭縣黃洋芋，先后推廣到成都等13個(gè)市縣”。

“民國(guó)21年，天主教成都教區(qū)在白鹿鄉(xiāng)上書院開辦神哲學(xué)院，培養(yǎng)全川神職人員”。

“民國(guó)29年8月，彭縣成立伊斯蘭教協(xié)會(huì)；同年，城關(guān)清真寺成立董事會(huì)”。

……

5

巴黎外方傳教會(huì)是上書院（包括教堂）的主人。修道院院長(zhǎng)白歷山（Alex Pecrdin）便成了教堂的老板。

據(jù)悉，法國(guó)傳教士洪廣化（中文名）參加梵蒂岡第一次大公會(huì)議后，于1856年把四川分為成都和重慶兩大教區(qū)。1860年便看中了山脈走勢(shì)好，地理環(huán)境佳的白鹿鄉(xiāng)。有了這樣的決策背景，方能看到今天宏偉的上書院。

且不說(shuō)浩大工程的材料來(lái)自何處，就是要將這些材料運(yùn)到施工現(xiàn)場(chǎng)，就是一件了不起的事。

白鹿鎮(zhèn)12公里以外，有一場(chǎng)鎮(zhèn)名曰“通濟(jì)鎮(zhèn)”。鎮(zhèn)上有一客棧全仿照歐式風(fēng)格所造，據(jù)說(shuō)是當(dāng)?shù)匾缓苡新曂牡刂魉?，專供從山外?lái)的法國(guó)人居住，因?yàn)樗麄儚呐碇莞緹o(wú)法一天抵達(dá)白鹿。趕路尚且如此，何況搬運(yùn)材料乎？直到二十世紀(jì)八十年代，這客棧方搗毀。我是再也看不到了。

站在上書院的中央，我不知道在修造這座建筑之時(shí)，來(lái)了多少設(shè)計(jì)師和工匠，交通的不便和材質(zhì)的短缺，是不是工期長(zhǎng)達(dá)14年的關(guān)鍵？

據(jù)說(shuō)在這里求道的修生們，都要參加勞動(dòng)。這樣龐大的建筑，14年的工期算是快的了。在西方，一座教堂修幾十年上幾百年司空見(jiàn)慣，耗時(shí)最長(zhǎng)的科隆大教堂花了630多年方修造完工。

建筑的一絲不茍，設(shè)計(jì)的嚴(yán)謹(jǐn)科學(xué)，絕不會(huì)有“豆腐渣工程”之嫌。我不禁贊嘆，近百年過(guò)去了，這里的建筑竟沒(méi)結(jié)一絲蜘蛛網(wǎng)。

教堂穿著華麗的異國(guó)外表，而其桂冠上最耀眼的部分卻是本土的——不可思議的是，牌坊上鑲嵌的大理石完全是從法國(guó)運(yùn)過(guò)來(lái)的，而當(dāng)時(shí)法國(guó)的水運(yùn)最多只能到達(dá)成都。

上世紀(jì)40年代，四川省主席劉文輝從成都坐車到彭州，耗時(shí)4個(gè)多鐘頭。當(dāng)時(shí)白鹿鎮(zhèn)離彭州還有40公里山路。

可想而知，要把這一大批大理石材用人工運(yùn)到交通極不發(fā)達(dá)的白鹿，需要多大的勇氣。如果不是一種堅(jiān)定的信念，是根本難以完成的。從這一點(diǎn)而言，上書院絕不是一件“速成品”。

就像雕琢一塊璞玉，時(shí)間和工藝會(huì)成為最好的鑒定師。

當(dāng)?shù)厝肆?xí)慣稱謂的上、下書院和教堂所屬后山山場(chǎng)及大片田地。據(jù)《中國(guó)近代史問(wèn)答》載“四川彭縣白鹿鄉(xiāng)天主堂，占有田地一萬(wàn)畝”。由此可以想見(jiàn)當(dāng)時(shí)的規(guī)模和繁榮程度。

上書院空靈的廣場(chǎng)上，我不敢想象，100多年前，在白鹿鎮(zhèn)今天那個(gè)叫做回水的小山村，發(fā)生了怎樣蕩氣回腸的故事？

我試圖求教于更多的人，拼接起那些歷史的碎片?？蛇@里上了年歲的老人大都搖頭，說(shuō)他們從小就看著這精美的建筑長(zhǎng)大。在這宏大的敘事主題面前，我除了感動(dòng)只有感慨，除了感慨只有感懷，里面還夾雜著幾絲感傷。

6

追溯起來(lái)，圣教入川的歷史已經(jīng)有近400年的歷史了。明末，法國(guó)傳教士利類思和安文思曾經(jīng)與盤踞在成都的張獻(xiàn)忠是至交好友，并在起義軍中進(jìn)行傳教活動(dòng)，只可惜這一切仍未改變張獻(xiàn)忠“剿四川”的暴行。為了獻(xiàn)身“傳教事業(yè)”，二人先后卒于中國(guó)。

據(jù)說(shuō)，上書院是現(xiàn)存的國(guó)內(nèi)最大保存也最完好的修道院遺址。選址交通不便信息閉塞的白鹿，旨在通過(guò)這世外桃源之地，培養(yǎng)神職人員的專注和通神，讓他們心無(wú)旁騖地獻(xiàn)身宗教。

我在想，這樣隆重的建筑面前，“普渡眾生”的神職人員進(jìn)入一種境界，使之精神上找到最完美的歸宿……除此之外，有沒(méi)有幾絲炫耀的影子？

難以置信，失去宗教功能的古教堂會(huì)是一個(gè)什么樣的建筑。可以肯定的是，沒(méi)有宗教意義上的古教堂，就只能是一個(gè)被歷史拋下的建筑藝術(shù)軀殼，你只能感嘆建筑的偉大，而難以想象教堂的本義。這，絕不會(huì)有人懷疑。

教堂只是一個(gè)建筑物，而人與上帝的對(duì)話給它們傾注了無(wú)窮的生命力。教堂還在舉行千年延續(xù)的彌撒，神父還在接受傳統(tǒng)的懺悔。

從這個(gè)層面上講，教堂應(yīng)該是精神的容器，信仰的寓所。悠揚(yáng)而宏亮的鐘聲如梵音一般傳達(dá)著寧?kù)o致遠(yuǎn)的意境。

科隆大教堂歷時(shí)632年，是歐洲建筑史上建造時(shí)間最漫長(zhǎng)的建筑物之一。能為一幢建筑耗時(shí)6個(gè)世紀(jì)，僅此一點(diǎn)不由得讓我油然而生敬意，世界文明史有幾個(gè)632年？

思索至此，在上書院前我仿佛看到了一個(gè)身影：希拉克——對(duì)中國(guó)文化情有獨(dú)鐘、將杜甫名句“書貴瘦硬方通神”牢記于心的法國(guó)總統(tǒng)。他對(duì)中國(guó)文化的解讀，讓我們汗顏。

應(yīng)該說(shuō)，雖然東西文化迥異，信仰也各不相同，教堂文化和廟堂文化優(yōu)劣得所……誦讀《圣經(jīng)》的西方世界和誦讀《論語(yǔ)》的東方大地，孕育出的東西方文化產(chǎn)物……內(nèi)核卻是驚人的一致。

7

在羅馬西北角，從北向南呈長(zhǎng)方形地帶處，有一座圣彼得大教堂，這里便是有名的梵蒂岡國(guó)。整個(gè)國(guó)家只有600多人，這個(gè)世界上最小的國(guó)度里卻挺立起世界上最大的天主教堂，成為10億基督徒精神之所。

聽(tīng)著嘹亮的鐘聲，沿石階逐次抬升，12根立柱支撐的門廊厚重而堅(jiān)實(shí)，走進(jìn)圣彼得教堂，恍如面對(duì)著一座高山，立刻感受到生靈的渺小。

“世界上沒(méi)有人能夠像約翰·保羅二世這樣和這么多的人說(shuō)過(guò)話?！睘榧s翰·保羅二世寫傳記的美國(guó)作家喬治·威格爾對(duì)《天主教先驅(qū)報(bào)》這樣總結(jié)陳詞。威格爾在他的新書《希望的見(jiàn)證者》中列舉了這樣一組數(shù)據(jù)：從1978年上任到1998年的20年時(shí)間里，教皇保羅二世84次出訪，在意大利教區(qū)內(nèi)達(dá)134次，旅行近72萬(wàn)公里，將近地球到月球距離的３倍。在離開梵蒂岡720天的日子里，他進(jìn)行過(guò)3078次演講。

從剛剛逝去的約翰·保羅二世身上，我似乎看到了遍及世界的傳教士生生不息的影子。

2001年10月24日，梵蒂岡教皇約翰·保羅二世發(fā)表一份聲明，希望中國(guó)寬恕羅馬天主教在中國(guó)所犯的“錯(cuò)誤”，并希望促成羅馬教廷和北京的關(guān)系正常化。

當(dāng)天的北京舉行了一次紀(jì)念傳教士利瑪竇的活動(dòng)，活動(dòng)上宣讀了這份聲明。教皇在這份聲明中說(shuō)：“我對(duì)過(guò)去這些錯(cuò)誤深感難過(guò)，我感到遺憾，這些過(guò)錯(cuò)令許多人認(rèn)為羅馬天主教不尊重中國(guó)人，使他們感到教會(huì)對(duì)中國(guó)持?jǐn)骋晳B(tài)度?！?/p>

——這是教皇一年中對(duì)中國(guó)的第二次道歉。

對(duì)身體漸衰的約翰·保羅二世而言，與中國(guó)建交是生平一大愿望，可一直未能成行。身為10億信徒的宗教領(lǐng)袖的他，對(duì)擁有13億人的中國(guó)市場(chǎng)不會(huì)置之不理的。

新千年之際，中梵剛剛恢復(fù)了中斷50年之久的正常交流，但“封圣”事件卻又將正?；年P(guān)系向后推了幾步。在“封圣”事件中，約翰·保羅二世宣布120位在中國(guó)的殉道者為“圣人”，其中包括87位中國(guó)人和23位外籍傳教士。

——這深深觸動(dòng)了中國(guó)人對(duì)于殖民時(shí)期歷史的傷痛記憶。

《彭縣志》載：“民國(guó)38年8月，縣境內(nèi)天主教中的反革命分子，在白鹿鄉(xiāng)一村組織‘圣母軍主母支團(tuán)’，次年6月，又在白鹿鄉(xiāng)組織‘兩河口支團(tuán)’，并勾結(jié)國(guó)民黨特務(wù)、地方反動(dòng)勢(shì)力和女匪趙洪文國(guó)等在白鹿鄉(xiāng)策動(dòng)武裝叛亂。失敗后又于12月以‘圣母祈禱會(huì)’名義，在隆豐鄉(xiāng)馬桑壩成立‘馬桑壩圣母軍支團(tuán)’，妄圖顛覆人民政權(quán)。土改中，人民政府依法處理了‘圣母軍’骨干分子，驅(qū)逐了披著宗教外衣的帝國(guó)主義分子?！?/p>

不知道在今天這樣的記載還有沒(méi)有，不知道這是政治對(duì)宗教的褻瀆，還是宗教成了政治的幌子。有一點(diǎn)可以肯定的是，宗教一旦與政治結(jié)上了緣，是注定沒(méi)有結(jié)果的。

多品文化，少談主義。這事深沉，不說(shuō)也罷。

8

身在白云間，心隨流水去。夕陽(yáng)西下，路途尚遠(yuǎn)，我得起身了。

臨別前，在白鹿主事的方濟(jì)各神父遞給我一張名片，在“十字架”的背面，有一行意境深遠(yuǎn)的文字：“我們?cè)?jīng)推心置腹，無(wú)所諱言，在人群中走進(jìn)了上主的圣殿”。問(wèn)其故，他神色莊重地回答：“這出自于《圣經(jīng)》第55首第15節(jié)，我特別喜歡其中的意境?！?/p>

面對(duì)這樣的意境，我陡然想起了《和平祈禱》里的道德訓(xùn)誡——

“上主，請(qǐng)將我塑造成和平的工具／哪里有傷害，讓我傳達(dá)寬?。睦镉谐鸷蓿屛也シN愛(ài)德／哪里有疑慮，讓我提供望德／哪里有絕境，讓我?guī)ハ矘?lè)／上主，請(qǐng)賞賜我所夢(mèng)寐以求的／不是被理解，而是去理解／不是被安慰，而是去安慰／不是被愛(ài)，而是去愛(ài)?！?/p>

從上書院的胎記上，我看到了這樣的文字。