對我來說，什幺都沒有變。還是這盞燈，這個雜亂的案頭。但是對千千萬萬處于中國四川地震中的人們，一切都變了。

到處是“地震地震”，我一向避開人云亦云的話題，但這個我怎幺也避不開。因為我體會到了痛，徹骨的痛。

這時候如果再讓我談一談生死的哲學，談一談人生的宿命，我會找不到一個合適的詞。一切深奧的哲理都在這個事實面前變成夸夸其談，顯得庸俗而膚淺。

生命在談的時候，變成一個奇怪的，做作的，沒有生命的過程。死亡在談的時候，則變成一個有聲有色，有血有肉，而且漫長的折磨。

我把所有的注意力，都集中在一個事實上，就是那些孩子，那些坐在教室里高高興興上課的孩子，在死的瞬間，他們沒有痛苦！他們在學習一些有用的知識，為了將來。他們在等著放學后玩捉迷藏。

這樣，我找到了生命延續(xù)的意義，那就是無論生死，都是在希望之中。

這樣，我找到自我安慰的止痛片。我還能做什幺呢？眼睜睜地看著更多的人，正在經(jīng)歷著我無法想象的痛，正在無助地走入死亡。

是的，戰(zhàn)爭，地震，臺風，洪水，瘟疫……我坐在這個雜亂的案頭，眼睜睜地熟視無睹。我對自己說，活下來的人會好起來，死去的人已經(jīng)沒有痛苦。

然后，服一粒安眠藥，我睡得像死去一樣。

但我會醒來，像什幺都沒有發(fā)生一樣，上班吃飯下班再吃飯，然后再坐在案頭，看著戰(zhàn)爭，地震，瘟疫的新聞。

受難的還在受難，死去的已經(jīng)死去，政治家對著巨大的攝影機鏡頭，和幾個受難的人合影留念，經(jīng)濟學家在飛快地預算損失，并換算成美元，歐元，日元，人民幣。

我們是看新聞的一群人，在電腦前，電視前，咖啡館的小圓桌前，公園的長凳上，舉著皺皺巴巴的報紙，看今天新發(fā)表的實地照片，新的死傷人數(shù)，新的救援方案，新的英雄行為。

我們流一些眼淚，很可憐的一點眼淚。我們也捐一些錢，并且想到年底能退點稅回來。我們像局外人一樣談?wù)撝鵀那?。我們在談?wù)撍纻娜藬?shù)時，甚至還帶著微笑。

我們是留下來的幸運兒。人在幸運的時候不會想到上帝。

也許，這就是為什幺我感到絕望。我們一直坐在這里，觀望著人類的一個個災難，而一動不動地沉默著。好象與我無關(guān)。我一次次問自己，難道我的生命不能體現(xiàn)的比現(xiàn)在更有用一點嗎？

答案只有一個，我們生命的價值體現(xiàn)在生命的慣性上，那就是等待。

這不得不是一種消極的等待。因為在大自然面前，在宇宙能量面前，我們實在太微不足道。哪怕地球引力的最最微小的一點增減，人類就會消失得無影無蹤，連說一句豪言壯語的時間都沒有。

但是，我也不得不承認，這個微小柔弱的生命形式，在巨大的自然變動中，卻又是出乎意料得如此得頑強。

在有限的時間和空間中，在心里的小宇宙中，我真正地被那些為救災而獻身，奔波，忘我的人們所感動！他們的能量已經(jīng)超出了宇宙的能量。他們進入到人的精神世界，占領(lǐng)最寶貴的生命能源。

也許，我的關(guān)切能與這些在救災前線的人們和諧起來，帶給他們一種同行者的感應。也許，我的關(guān)切能與正在傷痛中的人們和諧起來，帶給他們來自另一個心靈的最強的止痛劑。也許，我的關(guān)切能與死去人們的靈魂和諧起來，帶給他們同類的永遠的紀念。

也許，我在默哀的三分鐘里，在凝聚的悲哀中，回到了我的同胞的身邊。