我外婆的五妹曾經(jīng)生活在紐約，我叫她五姨婆，是我們?cè)诒泵狸P(guān)系最近的親戚。當(dāng)年她結(jié)婚時(shí)，我母親和我舅舅是她的花童。五姨婆1948年隨五姨公從大陸遷去臺(tái)灣，60年代又隨女兒移民美國，幾十年來就一直沒有再回過大陸。小的時(shí)候我就一直聽外婆提到她，那時(shí)只知道五姨婆在臺(tái)灣，外婆每次提到五姨婆，都不忘加上一句：“可千萬別對(duì)外人提啊，要是讓別人知道我們有臺(tái)灣親戚，就麻煩了。”1991年，五姨婆第一次見到我和小玲時(shí)，老人家興奮得不得了，她擁抱著我們，眼里含著激動(dòng)的淚花：“噯呀，四十幾年了，總算見到親人了，你們是來看我的第一波大陸親人??！”

十年前她老人家去世，安葬在新澤西的一個(gè)公墓里。我們和五姨婆的子女們每年都在清明時(shí)分前去掃墓，帶上一些從大陸帶來的東西前去祭拜她老人家。五姨婆的兩個(gè)兒子，一個(gè)是科學(xué)家，曾獲總統(tǒng)獎(jiǎng)，一個(gè)是GE的高級(jí)工程師；而兩個(gè)女兒出嫁后在家里相夫教子。因?yàn)槲逡唐?，我們逐漸融入了他們的家庭中。

最有意思的是她的小女兒，我稱她小阿姨，她嫁給了經(jīng)營農(nóng)場(chǎng)的小姨父，他們夫婦信仰不同，小阿姨拜菩薩，小姨父信基督。通常來說信仰不同的人很難走到一起，而他們卻求大同、存小異，相濡以沫，相安無事。他們常說信佛也好，信主也好，反正都是與人為善做好事。中國大陸一開放，他們就經(jīng)常去大陸。小姨父是農(nóng)業(yè)專家，常年向大陸引進(jìn)美國農(nóng)作物的新品種、新技術(shù)；而小阿姨更是個(gè)慈善家，在大陸的內(nèi)蒙、陜北和四川建了不少希望小學(xué)。小阿姨婚前是個(gè)小學(xué)老師，內(nèi)心常有教書的沖動(dòng)，于是，她常常到自己捐錢建成的小學(xué)里，去客串過把癮。

今年五月他倆又去大陸了。他們?cè)居?jì)劃去內(nèi)蒙的，可臨行前，小姨父在教會(huì)做禮拜時(shí)碰到王太太，她有個(gè)親戚劉先生在成都，說五月里玩九寨溝不錯(cuò)，已經(jīng)為她安排好了一切，可她老公王先生因一單大生意走不開，便詢問小姨父是否有興趣跟她一起去。小姨父回家和小阿姨一商量，他們回國這么多次，九寨溝倒真還沒有去過，既然都安排好了，不妨先去探望四川的希望小學(xué)好了，再順道去九寨溝玩玩。

5月10日他們到達(dá)成都。休息了一天，5月12日吃過中飯，王太太的親戚劉先生帶了個(gè)司機(jī)，開了一輛小型房車，加上小阿姨夫婦，他們一行五人興致勃勃地向九寨溝而去。

那天風(fēng)清日麗，一路上都很平靜，去九寨溝的盤山公路修得非常不錯(cuò)，小車在蜿蜒崎嶇的盤山公路層層遞進(jìn)，外面景色奇異，令小阿姨他們贊嘆不已。車開一個(gè)多小時(shí)后，天空慢慢地變暗，有點(diǎn)堵車。司機(jī)說，前面有一條小路，車不多，就走那條道吧，雖然有些繞，但反而更快到目的地。小阿姨說，無所謂啦，反正看風(fēng)景怎么走都可以。

車進(jìn)入了小道，從后車窗依然能見到原先那條公路。突然，大家覺得車子搖晃地非常厲害，人不斷的從這一邊倒向另一邊，王太太問司機(jī)，怎么這么顛呀，是不是道路不平。司機(jī)說，沒有呀，路挺好的。接著聽到轟隆一聲巨響，小姨父朝窗后一望，大叫：“啊呀，公路斷了！”大家跟著看過去，原先那條公路已經(jīng)斷成幾節(jié)，公路上的各種車輛紛紛墜下山底，像小孩子玩的積木一般。

“地震啦！”王太太叫了起來。幾年前臺(tái)灣“9·21”大地震，王太太正好在臺(tái)灣探親，她知道地震是怎么回事。他們想退回成都，可是后面的路已經(jīng)斷了，已無退路，那就只有永往直前了。司機(jī)說再開20多公里，前面就是汶川縣城了，到那兒再說吧。轉(zhuǎn)眼間，山上大大小小的石頭不斷地滾落下來，把他們的小車砸得坑坑洼洼，天空變得更暗了，路面上的碎石越來越多，司機(jī)暈暈乎乎艱難地駕著車，坐著的人也在驚恐中暈暈乎乎，大家都不出聲。

突然周圍響起轟隆轟隆的聲音，仿佛火車由遠(yuǎn)而來，隨即又是一聲巨響，只見車后面一座山塌陷了，幾層樓高的巨石紛紛滾落下來，帶著濃煙向他們的車猛撲過來。司機(jī)猛踩油門，汽車吃力地向前猛沖，與后面追趕他們的泥石流賽跑著。小阿姨手捻佛珠，口中喃喃默念“南無阿彌陀佛……”而小姨父則不停地禱告著“主啊，主啊，我們把自己交托在你的手中……”后面的石塊決不因?yàn)樗麄兊亩\告而停止不前，緊緊地咬住他們不放，就在這緊急關(guān)頭，司機(jī)叫了一聲：“解放軍！”他們齊齊朝前一看，幾輛解放軍的大卡車就停在他們前面的不遠(yuǎn)處。原來前面的橋被巨石堵住，車子無法通行，他們的小車不得不停在軍車后面，而追趕他們的泥石流也呈強(qiáng)弩之末，幾乎與他們的小車在同一時(shí)間停了下來，大家這才松了口氣。

司機(jī)下車前去詢問情況。三輛軍車上有100多名解放軍戰(zhàn)士，他們是執(zhí)行軍事任務(wù)到某地去送軍事物資的，也只能被迫停留待命。沒想到這一堵，就與外界失去聯(lián)系三天三夜。

三天中，余震不斷，天空昏暗，第二天和第三天更是大雨磅礴，不斷有災(zāi)民徒步經(jīng)過，有些人被石頭砸傷，有的甚至當(dāng)場(chǎng)被砸死。小阿姨他們蜷縮在小車?yán)锊桓页鰜?，只能趁余震的間隙爬出車子，向解放軍和路過的難民了解一些外界的信息。一開始他們還能從解放軍那兒拿到點(diǎn)吃的，可是后來難民越來越多，解放軍的食物也全分完了，最后每人只分到一瓶水和一包方便面。因?yàn)椴淮_定還將被困多少天，他們不敢吃方便面，生怕吃完了什么都沒了，餓極了時(shí)，拿出那瓶水抿上一口。那兩天，每天早上都有20幾個(gè)解放軍徒步出去，晚上卻只見2、3個(gè)人臉色凝重的返回原地。小姨父不安地上前詢問，他們只說：“很不好。”便無話了。

第4天小阿姨他們一早醒來，已經(jīng)不見軍車，估計(jì)前面的橋修通了。他們立刻開車去汶川。20公里坑坑洼洼的路，足足開了3個(gè)小時(shí)才到達(dá)。那時(shí)候的汶川一片哀鴻遍野，雖然好些樓沒有倒，但也沒人敢進(jìn)去睡。小阿姨他們被安排睡進(jìn)一個(gè)大帳篷，好些人已經(jīng)躺在里面了。他們?nèi)烊贵@魂未定，根本沒有好好的睡過覺，一進(jìn)帳篷不管三七二十一，揀個(gè)空位子就躺下。帳篷里出奇的安靜，無聲無息的，他們一夜無夢(mèng)。第二天起來才發(fā)現(xiàn)，與他們共眠于帳篷里的絕大多數(shù)人，都早已罹難了。

事實(shí)上汶川已經(jīng)軍管，各個(gè)商店門口都有解放軍站崗把守，他們和外界斷絕聯(lián)系四天，一心想與家人通消息，只有公安局的電話通向外面。他們按規(guī)定排隊(duì)打電話，每人只能說一分鐘。小阿姨的三個(gè)孩子都在外面度假，他們根本不知道父母親經(jīng)歷了地動(dòng)山搖的大逃亡，還以為父母去了內(nèi)蒙。王太太的先生三天沒得到太太的音訊，以為她已經(jīng)死了。她的成都親戚劉先生是家中幾房里的獨(dú)子，他的父母也以為劉先生已經(jīng)過世了，他母親因此哭死過去三回，當(dāng)劉先生與他母親通上電話，他母親簡(jiǎn)直不敢相信他還活著，以為他是別人。等確認(rèn)兒子真的還活著，又興奮得哭暈了過去。

由于汶川通向成都的路太險(xiǎn)惡，他們?cè)阢氪ㄕ怂奶?。每天吃飯時(shí)拿一個(gè)碗排隊(duì)領(lǐng)取飯菜，大鍋粥是用汽油桶熬熟的，夾帶著一股汽油的“香氣”，每晚不得不睡帳篷。最后，王先生聯(lián)系到美國駐成都的領(lǐng)事館，美領(lǐng)館和成都政府溝通之后，聯(lián)絡(luò)到了一架軍用飛機(jī)，帶他們飛往成都。他們?cè)诔啥加值攘艘粋€(gè)禮拜，才坐飛機(jī)安抵美國。那包方便面他們始終不敢吃，被當(dāng)作救命的食物帶回家，作為“人間地獄”走過一遭的紀(jì)念品。

回到美國后，他們這一段又驚又險(xiǎn)、死里逃生的經(jīng)歷，立刻在親友周圍不脛而走。小阿姨被各個(gè)佛教廟宇請(qǐng)去談她如何在菩薩保佑下逃生；而小姨父則被各個(gè)教堂請(qǐng)去做見證。前天晚上和小阿姨通電話，她說：“在天地之間，人類顯得非常渺小，有時(shí)幾乎無能為力。到底誰信奉的神靈更靈，見仁見智，有一點(diǎn)是大家的共識(shí)，好人自有好報(bào)，三尺頭上有神明?！蔽覇栃“⒁踢€會(huì)不會(huì)去大陸？“為什么不呢，可以的話，我的三個(gè)女兒還準(zhǔn)備到四川領(lǐng)養(yǎng)孤兒呢。”