頭頂那座漸被蕪草覆蓋的村莊

寒風(fēng)空曠，吹動(dòng)

光陰的鬃毛，吹動(dòng)我頭頂

蕪草叢生的田野。

我這顆頭顱，要慢慢地矮下去，

與靈魂

一起慢慢地矮下去。

直至一天

——終于與土地平衡。

但我那雙荒蕪的眼神，

依然會(huì)看見(jiàn)

頭頂那座漸被蕪革覆蓋的村莊。

河水

站在大橋上，車(chē)輛

呼嘯而去，

我經(jīng)歷過(guò)的所有事物，被煅壓，火花四濺。

我仿佛是一枚自己用過(guò)的零件，

從生產(chǎn)流水線上脫落出來(lái)。

迅速冷卻，聽(tīng)覺(jué)遲鈍。

我手扶欄桿，盡力平衡住身體。

那時(shí)候，我看見(jiàn)了

平穩(wěn)流淌的河水，

緩慢，廣闊，沉寂……

仿佛看見(jiàn)我的前生，

仿佛我是這條河的一件什么事物：

一滴水，一只浮鴨，

岸邊的一株草，一棵龍眼樹(shù)，或者是

一個(gè)生活在河岸村莊里的

我所不認(rèn)識(shí)的人。

我依舊在那陌生的他鄉(xiāng)

坐在漫山遍野的寂靜里。

生活退去，心愛(ài)的事物離我遙遠(yuǎn)。

只有針孔般的鳥(niǎo)鳴聲

是通往它們的唯一管道。

一覺(jué)醒來(lái)，鳥(niǎo)兒已飛遠(yuǎn)。

只有腿腳拐傷，麻木，我才有時(shí)間停步。

在荒草覆蓋的山路，

在蔥郁的山林，

在波光蕩漾的溪岸，

我才有機(jī)會(huì)看見(jiàn)，一只鳥(niǎo)兒

瞪著驚怯的眼睛。

這多像我的雙眼，但我沒(méi)有它們

洞穿迷蒙山水的聲音。

我依舊在混沌的他鄉(xiāng)。

祭祀過(guò)祖先的灰燼

到山里參加紅白事，到父母親的祖家

喝酒，奔忙，整理時(shí)光盡頭的物什，

安慰老去的他鄉(xiāng)，時(shí)光

倒退幾十年，在平靜中完成唯一一次跋涉。

我在平靜中看見(jiàn)孤寂。

燭火深處，兩粒眼瞳

被黑夜包裹，被幾處村落圍堵。

穿過(guò)山峽的風(fēng)，推著我，

仿佛要揚(yáng)起一堆祭祀過(guò)祖先的灰燼。

它愿意被揚(yáng)起，拋灑，

向著四面八方。

那是最簡(jiǎn)單的方向。

水里，田間，山林，人家屋檐下……

能讓所有事物銷(xiāo)蹤匿跡的地方。

那是自生自滅的地方。

它和雨水相依為命，身子

流轉(zhuǎn)減緩。它的心跳逐日微弱，

慢慢地耗盡了

對(duì)生活所有的感激。

林落木簡(jiǎn)介：

林落木，本名林立新，１９７０年１０月出生。自１９９５年起寫(xiě)作小說(shuō)、詩(shī)歌，獲得省、市文學(xué)獎(jiǎng)若干。