第一次，我以文字的形式記錄這片木麻黃林，呈現(xiàn)它的存在、它的平常、它的缺陷和圓滿。我不知道這是否合適，是否能夠達(dá)到記錄它的目的。它是如此龐大，又是那樣渺小。在一個(gè)方圓五十幾平方公里、有著十四個(gè)行政村的鄉(xiāng)鎮(zhèn)級(jí)島嶼上，它占了大約三十分之一的份額。對(duì)于地球，對(duì)于茫茫宇宙，它只是滄海一粟，但對(duì)于一個(gè)長(zhǎng)年生活在附近村子里的人，它卻是一個(gè)完整的世界一個(gè)同樣充滿傳說(shuō)、孕育了無(wú)數(shù)生命的世界。它沒(méi)有過(guò)去，曾經(jīng)在這里生活過(guò)的一切生物，包括所有的人、動(dòng)物和植物都沒(méi)有留下任何印記。沒(méi)有一本歷史或地理記載與它相關(guān)的只言片語(yǔ)。

有人把它的起源歸結(jié)于神的存在，因?yàn)橛猩竦年P(guān)愛(ài)，它才得以在一片干涸的沙地上成長(zhǎng)、生存，然而種種神跡如今都已無(wú)法印證。也有人把它的起源歸結(jié)于地殼的變動(dòng)，由于地面的此起彼伏，使得它有機(jī)會(huì)擺脫陰郁的海底的囚禁，直接面對(duì)陽(yáng)光，享受雨露。他們指出殘留在沙地上的貝殼和附近山巖上的腳印作為印證。但這些都不足以證實(shí)它曾經(jīng)在深海中存在過(guò)：它三面臨海，貝殼被人從海邊帶到樹(shù)林中是常有的事；山巖上的腳印更是無(wú)法證實(shí)它們存在的確切時(shí)間。唯一可以肯定的是：這里曾是戰(zhàn)場(chǎng)，進(jìn)行過(guò)一些戰(zhàn)斗，而且還是很激烈的戰(zhàn)斗。臨近山坡上的戰(zhàn)壕過(guò)了大半個(gè)世紀(jì)仍舊清晰可辨，雖然絕大部分已被荊棘和藤蔓覆蓋。山上部署嚴(yán)密的碉堡和地洞也證實(shí)了戰(zhàn)場(chǎng)的存在，這些遺跡現(xiàn)已大多荒廢，有些保存著只供游人觀看。隨著時(shí)間的推移，這些遺跡必將變得模糊、消逝，最后變成一些與戰(zhàn)爭(zhēng)無(wú)關(guān)的傳說(shuō)。

木麻黃林呈南北走向，位于島嶼的東端，長(zhǎng)約三里，寬有一里，像一條巨大的綢帶披在島嶼的左肩。林中只有一條狹小的路貫穿南北，向北出口處是海洋，向南出口處是一條山路，山路再往前也是海洋，兩邊都是浩渺無(wú)邊的東海。

傳說(shuō)這島嶼過(guò)去是海盜的聚集地，是他們的避難所，也是他們攻擊并占有海洋的據(jù)點(diǎn)。如果傳說(shuō)是真實(shí)的，那么他們肯定曾在這片樹(shù)林里，或是外面的海灘上，對(duì)著星光，升起篝火，清點(diǎn)、分配一次次襲擊中獲得的戰(zhàn)利品——金銀財(cái)寶，還有一些從未見(jiàn)過(guò)野蠻海盜的女人。這些被命運(yùn)抓獲的女人有的就成了這座島嶼的先民，然而，島上海盜的歷史也已無(wú)法考證。我們所知道的最后一個(gè)跟海盜有點(diǎn)相像的人——他威懾全島的居民，也威懾周邊幾個(gè)州縣的人——在七八十年前的一場(chǎng)變故中逃亡了，不知所終。如今，島上的居民大多堅(jiān)信他們的血管中流著海盜的血液，并因此而自豪。

我忘了自己第一次走進(jìn)木麻黃林是什么時(shí)候。是在懵懂幼年的某個(gè)清晨或是午后，我隨著母親，可能是一大群人，第一次觸摸到它柔嫩的肌膚。那時(shí)候走進(jìn)樹(shù)林，不是為了尋找寧?kù)o，為了冥思苦想，而是為了給貧困的身軀尋找干燥的柴火，為了給沒(méi)有電燈的黑夜拾回一束束火光。

記憶的真實(shí)從樹(shù)林中的小池塘開(kāi)始。那時(shí)我大約十歲，已經(jīng)到了記事的年齡。小池塘位于樹(shù)林的一個(gè)出口處，很大的一個(gè)圓，直徑十來(lái)米，除了底部，四周全部用石頭砌起。修建這樣的一個(gè)池塘，最初可能是為了灌溉。但那時(shí)的池塘灌溉功能已經(jīng)弱化，不再有人到那里挑水澆灌。于是，這一池清泉就成了我們的樂(lè)園。夏天，有時(shí)三五個(gè)，有時(shí)十幾二十個(gè)，我們?nèi)脊庵碜?，躍入水中，像一束束陽(yáng)光迅速插向塘底，而后又迅速露出水面，把水撥向受驚的同伴，撥向藏身在石頭縫隙里的蛇。蛇一直在窺視著我們，極少現(xiàn)身。我們每天就這樣在池塘里嬉鬧，直到烈日變成落日，樹(shù)林安靜下來(lái)，鳥(niǎo)兒歸巢，母親們的叫聲傳來(lái)，才離開(kāi)池塘，結(jié)束美好的一天，結(jié)束無(wú)數(shù)個(gè)這樣美好的一天，結(jié)束一段貧乏卻又幸福的時(shí)光，然后永遠(yuǎn)地離開(kāi)，到了一個(gè)又一個(gè)陌生的地方，迷失了自己，遺忘了池塘。那時(shí)的池塘從未干枯，地下水源源不斷地涌起。

另一些確切的記憶是孩子間的爭(zhēng)戰(zhàn)。不是模仿，爭(zhēng)戰(zhàn)是真實(shí)的，跟曾經(jīng)的戰(zhàn)斗一樣真實(shí)。因?yàn)橘澩蚍磳?duì)某些看法，村里的孩子自然而然地分裂成兩撥，一撥以山上的巨石為領(lǐng)地，另一撥以樹(shù)林為隱身所。課余飯后，這些心存無(wú)名憤慨的家伙，就聚集在各自的陣地，朝對(duì)方拼命吶喊、咒罵，投擲石塊，企圖把對(duì)方從藏身地驅(qū)逐出去。這樣的爭(zhēng)斗常常因?yàn)楹谝沟幕\罩無(wú)果而終。長(zhǎng)大后，孩子之間的分歧自然而然地消彌，好像一個(gè)并不存在的傷口，睜開(kāi)眼發(fā)現(xiàn)原來(lái)是虛驚一場(chǎng)。年齡稍長(zhǎng)，周圍的同伴為了謀生各奔西東。漸漸地，我就習(xí)慣獨(dú)自走進(jìn)樹(shù)林，或在空地里坐下，凝視落日的余暉，或走向樹(shù)林的盡頭，眺望山上的流云。林里林外有著各種各樣自然的聲音、自然的色彩、自然的呼吸。有時(shí)，我也會(huì)帶另外的一個(gè)或幾個(gè)人到這里來(lái)觸摸清新的沙地，呼吸健康的風(fēng)。更多的時(shí)候，我是孤身一人，跟樹(shù)林一樣安靜。在林子里穿行，從南到北，從東到西，與搖蕩的樹(shù)葉和稀疏的陽(yáng)光為伴，像游逛一座古老又封閉的城堡，尋覓不為人知的秘密。

由南到北的那條狹小小路是村里的漁民們踩出來(lái)的。那還是搞合作社的年代，一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)共有一條漁船，共生產(chǎn)，同分配。貧困和沉重踩出了這條模糊的小路。腦海里常有這樣一個(gè)畫面：一伙過(guò)了知天命之年的漁民扛著沉甸甸的漁網(wǎng)，回到村里，在妻兒們微笑的目光中，把捕獲的魚堆放在廟宇前的小場(chǎng)地上，由生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)按每戶人口統(tǒng)一分配，然后帶著應(yīng)得的那份回到各自貧乏的生活中，這些漁民是我的祖父和他的同輩。到我記事時(shí)，合作社已失去它的光環(huán)，祖父和他的同伴不再下海捕魚，他們的后代也不再充當(dāng)漁民，而是做了石匠、木匠、泥瓦匠、教書匠或裁縫。那條漁船被丟棄在林子中，它的殘骸布滿銹跡。

這條南北走向的小路，是村子通往海洋的最近的路。我常沿著這小路，頂著白色旅行帽，手拿粗枝條，漫不經(jīng)心地走向海邊，偶爾也會(huì)遭遇蛇，它們盤在枝頭或蘆薈上看著我，看著我手中的粗枝條。我們彼此心照不宣。有些膽大的小蛇，會(huì)好奇地爬向我，爬向我手中的枝條。我不敢動(dòng)彈，很明白，它，的背后有許多尖銳的蛇眼正緊緊地盯著，觀察著我的一舉一動(dòng)。就像奧林匹斯山上的眾神，端坐在各自的神壇上，俯看地面發(fā)生的一切，隨時(shí)準(zhǔn)備出手援助其中的一方，打擊另一方。我耐心讓小蛇觀賞一番，然后離去。

穿過(guò)小路，途中有兩間石屋。低矮的門只能讓一個(gè)人進(jìn)出，狹小的屋子只容得下一個(gè)人和簡(jiǎn)單的生活用具。我不知道是否有人曾在這兩間小屋里住過(guò)——曾聽(tīng)父親提起，在上世紀(jì)那混亂的十年，有些人就被關(guān)進(jìn)這樣的黑屋子里，被要求面壁思過(guò)——對(duì)自己的所思所想、所作所為做出深刻的反省。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)小屋時(shí)，它們已改作羊圈，滿地都是羊吃剩的殘草，和羊留下的污跡。后來(lái)連羊的痕跡也沒(méi)了，木門破敗，四壁灰暗，羊屎硬化。最后一次看到它們，其中的一間已被風(fēng)推倒，石頭七零八落，無(wú)人間津。

林子里有無(wú)數(shù)獨(dú)立的世界，各種各樣的生物在這里都擁有自己的白晝和黑夜。有一次，我看見(jiàn)被我?guī)サ男」敷@嚇的兩只鴿子從樹(shù)間躍起，急急忙忙飛入茂盛、隱蔽的樹(shù)叢。我們的出現(xiàn)，無(wú)意中改變了鴿子們的生活軌跡，使它們?cè)緢A滿的生命出現(xiàn)了一些波折。在林子里，我也發(fā)現(xiàn)了一片毛毛蟲的領(lǐng)地，成千上萬(wàn)只毛毛蟲霸占了靠近水源的十幾二十棵木麻黃。它們或握著樹(shù)枝搖晃，或排成一列爬行，或抓住細(xì)枝翻筋斗，或相互推搡擁抱，各種各樣，千姿百態(tài)。它們是否在跳著性的舞蹈、生命的舞蹈，我不得而知。但是有一點(diǎn)可以確信：當(dāng)春意漸濃時(shí)，這里將飛翔起無(wú)數(shù)只美麗、耀眼的蝴蝶，為春天的狂歡助興。我很害怕如此眾多的毛毛蟲，一看到它們，我就感覺(jué)它們要侵占我的每一根毛細(xì)血管。

大約十年前，木麻黃林遭遇了一次前所未有的大劫難。一場(chǎng)史無(wú)前例的風(fēng)暴席卷了這片林地。風(fēng)暴越過(guò)東側(cè)的九重山進(jìn)入樹(shù)林，逢到高聳挺拔的樹(shù)木，一律攔腰截?cái)?，上千棵大?shù)在這次劫難中應(yīng)聲倒地。風(fēng)暴過(guò)后，我們看見(jiàn)沙地上到處是臟亂的枝葉。那些被截?cái)嗟臉?shù)木，過(guò)了很長(zhǎng)一段時(shí)間，才被清理完畢，留下一節(jié)節(jié)樹(shù)樁。于是，就空出了一片沙地。偶爾也有一兩只懵懂的布谷鳥(niǎo)落在光禿禿的樹(shù)樁上，顧影自憐地鳴叫。它們并不知道腳下的樹(shù)樁曾有過(guò)怎樣的輝煌。近些年，空出的沙地上又長(zhǎng)出了一些樹(shù)木，漸漸彌合了樹(shù)樁與樹(shù)樁之間的空隙。

陳北，原名陳珍華，１９７５年出生，十八歲開(kāi)始練習(xí)寫作，隨后在《湄洲日?qǐng)?bào)》《莆田文學(xué)》《福建日?qǐng)?bào)》發(fā)表散文、詩(shī)歌。