家史中清晰的部分

１

我曾祖父可能比較粗獷。他厭倦泥濘的灘道，對那些凍死的魚兒一屑不顧。他打造了這塊土地上第一只木帆船，船上載著他的堂兄弟——四個捕魚者——離開了海灣。他常年累月出現(xiàn)在閩江口以北或崇武以南的海面上。我曾祖母曾抱怨，那里總有喜歡為他洗沾滿海腥味衣服的女人。事實上，我祖父后來找到過其中一支相似血源的兄弟族系。這是這塊土地上最動人的一段故事。

他們是第一代水手，從沒有碼頭的港口出發(fā)。廣闊的沙灘就是這條漁船的碼頭。大海成為他們的床榻。對天象的熟悉，使他們經(jīng)常繞過死亡的暗算。

有一次，我曾祖父飼養(yǎng)的一只小貓突然狂躁不安，不愿登船。這一反常舉動，讓曾祖父做出一個倉促的決定——改期出洋。三天之后，呆在家中的他得到了其他捕魚者沉船遇難的消息。一場大病后，他燒毀了手中的漁具，遠渡南洋，開始了海外淘金生活。

２

我曾祖父出走后，家境漸漸衰落。一段時間，他杳無音信，海難中年青失蹤者的遺孀，各奔寺庵。那時海盜猖獗，所有房子緊緊地挨在一起。為此大家常為衣食住行而爭吵，蛇的冬天已經(jīng)過去，有人懷念起分配臟物的時光。

有一年，一位暴發(fā)戶回鄉(xiāng)，強行在我家門口采石挖基，筑造樓閣。我祖父忍氣吞聲，他所養(yǎng)的一只黃狗卻從我曾祖父種植的那片樹林里弄來一具嬰兒的尸體，橫放在剛剛開挖的墻基上，對方被迫留出一條三米寬的通道。那只可憐的家犬為此付出了代價，冬天第一場暴雨來臨時，一只生銹的鐵鋤終于打在它的頭上。

３

多年之后，我曾祖父懷揣黃金，趕回荒涼的家園，和他神秘的故事一同埋葬在一穴故土中。他深知這里也不是他的原鄉(xiāng)，但仍不愿尸骨流落在更遠的異地他鄉(xiāng)。

像耕田的祖先留下犁具，牧海的祖先留下漁具。他留下一壇黃金，然后穿戴整齊地收起他的煙卷，住進早已選好的山谷土坡中。死亡讓他享有了讓人們忘卻他的自足。他是那樣的從容，那樣的順其自然。

４

憑著那壇黃金，我祖父蓋起了他的大房舍，召集了散落各處的親戚，圍成了人丁興旺的氣象。他造了許多木船，帶著新一代的捕魚者，沿著他父親漂流的路線去完成原始資本的積累。像過去一樣，有的人暴富回家，有的人死在路上。而我在后方的祖母，開始結(jié)拜她的一些窮親，以姐妹相稱?！庇矛F(xiàn)在的話來說就是：她成為餐桌上最豪爽的買單者。

５

我出生之前，家道在我祖母的友誼揮霍下再次中落。盡管我父親由于那壇黃金，而有機會成為全村唯一的文化人。但在隨后的饑荒年代，他的拾荒終于被誣告為偷竊。憤怒的他離開家鄉(xiāng)，想著有一天衣錦還鄉(xiāng)。夢想看來相當遙遠，他不情愿地花了１６０元錢娶回我的母親，借一個枕頭結(jié)了婚。用兩碗米飯加上半鍋黃瓜清湯的婚宴，開始期待一洗三代單傳的抱憾。滿堂子孫成為他唯一的企望，他就坐在時光的流水上等待著，等待著。

遺傳物質(zhì)之我

１

１９７１年末至１９７２年初?？膳碌臑碾y向我的庭院襲來，有四部棺材先后從那里被抬出去。

祖父奄奄一患時，我母親正腆著大肚子。每晚她要背著我的祖父，在大廳中來回踱步。那三位一體跚跚步行的運動，減輕了我祖父最后的痛苦，但并沒有留住他。他離開親手一塊磚，一塊瓦筑造起來的這個庭院時，是我哥哥出生后的第二十五天，巧合的是，我哥哥出生時，正是祖母去世后的第二十五天。

２

祖母是在一次沒有征兆的行走中摔倒的。她曾經(jīng)多福而肥胖的身軀經(jīng)得起結(jié)拜姐妹們無盡的巧取豪奪，但經(jīng)不住那撲地一跤，她從此沒有站起來，一息尚存地等侯對岸島上的我父親。消息用手搖電話通過海島部隊到達到我父親任教的學校。我可以想象當他匆匆收拾起講義夾，奔向海邊時，是如何面對濁浪滔天的大海吶喊和哭泣。兩位善良的學生家長冒著生命危險把我父親送回祖母身邊。但他最終沒有聽到祖母最后的那聲呼喚。３０海里的水路使他抱憾終生，盡管他也熱愛大海，但從來道不出其中的緣由。

３

父親欣喜地迎接了我的到來。

據(jù)說，我出生時身體肥碩，哭聲嘶啞，面目猙獰。在相師點頭頷首稱奇之后，他給我起了一個堅硬而狂妄的名字。這個名字之光并不能穿透海的腹地、云的深處。但在貧困的生活中，這束光亮成了父親的精神寄托。盡管那個年代，他懷中揣著每月３５元的工資，總掂著是否可以養(yǎng)活這四口之家。

４

隨著我的成長，現(xiàn)實的圖景隱匿了。我們就這樣被一種什么物質(zhì)牽引著。諸如：遺傳物質(zhì)、基因之類的東西永遠存在著。祖先們就這樣綿延不息地喚醒著我們的記憶，活在我們的身上，并要通過我及我的子孫延續(xù)下去，傳給我都覺得遙遠的后代。如同故鄉(xiāng)的一粒粒塵土，永遠飛揚在故鄉(xiāng)的上空。

５

我無法制止這些物質(zhì)對我生命的干涉，生命中懷舊的成分就如同經(jīng)驗一樣粗暴地存在著。坐在這塊土地上，我總覺得我和某一代的祖先相似，甚至絲毫不差?；蛟S我本就是他的一次輪回，一個不滅生靈在原來的土地上的一次重新顯現(xiàn)。于是我給自己取了一個別名，我希望我只有一世的我，與任何一個祖先或子孫不同名不同姓，但我無法拒絕他們的血液，無法拒絕類同的生存幽影。我找回曾祖父已化成灰燼的漁具，成為另一代水手。

康橋，莆田市作家協(xié)會副主席，著有散文集《逆風獨行》《走進記憶》，中篇小說集《隱身人》（與黎晗合集）、《傷心褒姒》（與楊靜南、張旗合集）。