我住在水邊這一帶。遠(yuǎn)離照相機(jī)、鴉片、香水和白蘭地。我過(guò)得十分封閉。有一陣子，我終日埋頭研究歲月流逝，這種枯燥的學(xué)問(wèn)也許毫無(wú)價(jià)值，也許價(jià)值連城，無(wú)與倫比。

我的住宅是浮葉村第７７１號(hào)，一所石頭房子，蓋在上世紀(jì)７０年代狹長(zhǎng)、彎曲的海岸上。對(duì)我來(lái)講，這條海岸與荷馬歌詠的海岸是同一條海岸，它遲早要出現(xiàn)在一部史詩(shī)中。

我沒(méi)有名望、汽車(chē)和孩子。我從未把貧困放在眼里。在水邊的這些夜晚，真正的饑餓者不是我，而是鋪開(kāi)的白紙。為了寫(xiě)下只言片語(yǔ)，我染上了熬夜的癖好。我常常讀書(shū)直到黎明。有時(shí)我披衣出門(mén)，在黑暗中走向大海，為了證實(shí)我還在這兒。

我寫(xiě)得很慢，我知道語(yǔ)言不能當(dāng)飯吃。兩千個(gè)夜晚我只寫(xiě)了一種東西：大海。我只有一個(gè)主題，它延長(zhǎng)了中國(guó)式的夢(mèng)境，重視了帆布、網(wǎng)、舊羅盤(pán)、邊緣以及魚(yú)和眺望。在某種意義上，我可能說(shuō)得太少：相反，我又可能說(shuō)得太多。如果寫(xiě)作不是這樣令人肝腸寸斷，我是不愿去寫(xiě)作的。

有一次，有人提起一個(gè)被否定的抄本。因?yàn)樗鼘?xiě)到咯血的天才，具有象征意義的門(mén)，流水和時(shí)間的肌理。我知道這些東西會(huì)讓衙門(mén)中的人發(fā)笑，但我從不在乎。

我住在水邊這一帶。

從廣義講，水邊指的是北緯２５°、東經(jīng)１１９°附近的大片海域；從狹義講，水邊是孤零的，它偏僻荒涼，鮮為人知，但也許是世界上最熱情的地方之一。

天從北黑到南。在哪座山岡，在哪條運(yùn)鹽船的甲板，將出現(xiàn)最早的燈盞？白晝慢慢轉(zhuǎn)過(guò)身子。我像一個(gè)等待奇跡的人，坐在水畔。

夜默無(wú)聲息地來(lái)到海上。我辨認(rèn)著黑暗中的山脈、房屋和樹(shù)木，感到它的真實(shí)。在地球的另一側(cè)，生活卻是一副樣子。我不明白，醇酒和享樂(lè)究竟是白日的延續(xù)，還是夜的縮寫(xiě)。和載入歷史的那些夜晚一樣，這個(gè)夜晚生機(jī)勃勃，蓄勢(shì)待發(fā)。他像一支箭正搭在彎弓之上。我不談?dòng)?。不談世界以及住在里邊的人。雖然這不是什么誠(chéng)實(shí)的做法。我認(rèn)為討論欲望是件奢侈的事，就像討論愛(ài)情和餐巾一樣。而討論世界卻是一種故作姿態(tài)。事實(shí)上，我很早就厭倦了說(shuō)話。我熱愛(ài)想象，卻一直沒(méi)有學(xué)會(huì)表達(dá)。我在種種矛盾中度過(guò)了水邊的全部夜晚：面對(duì)史詩(shī)般的事業(yè)，我知道我不配；而瑣碎、骯臟的粗活，我又拒絕去干。

還是那個(gè)鄉(xiāng)間小屋，那個(gè)位子，我坐下來(lái)閱讀荷馬。一個(gè)看得見(jiàn)的人通過(guò)活字印刷術(shù)，聽(tīng)一個(gè)看不見(jiàn)的人講曙光、星象和燈盞，這就是孤島上那些夜晚的內(nèi)涵。

每天晚上我都把書(shū)翻開(kāi)到夾著緞帶的那一頁(yè)。我熟悉書(shū)中的編排序號(hào)，如熟悉自己的手指。我知道哪個(gè)頁(yè)碼是寫(xiě)給快樂(lè)的人看的，哪個(gè)頁(yè)碼令人啜泣。從第一天起，我的夢(mèng)想就不是做一個(gè)快樂(lè)的人，而是做一名讀者。

我閱歷簡(jiǎn)單，目光明亮，我懷疑我不是個(gè)合格的讀者。因?yàn)槭澜缟献顐ゴ蟮淖x者是個(gè)瞎子：阿根廷人豪#8226;路#8226;博爾赫斯，上帝同時(shí)賜給他“圖書(shū)和黑暗”。這兩種特征我全不具備。我獨(dú)自一人通宵達(dá)旦閱讀的只是有限的幾本書(shū)，它們加起來(lái)還填不滿圖書(shū)館的半個(gè)書(shū)架；至于我的眼睛，它清澈銳利，視野開(kāi)闊，眼球像黑夜那樣神秘發(fā)亮，毫無(wú)失明的跡象。

這是一張舊式床榻，從工藝到尺寸，從結(jié)構(gòu)到時(shí)間，再到鄉(xiāng)村木匠的刨刀，一切都是舊的。上面華麗的木雕（也是舊的）讓人覺(jué)得，這張床似乎不是用來(lái)睡覺(jué)，倒像是用來(lái)觀賞。

我喜歡這張床，因?yàn)榇惭赜袃身?yè)屏風(fēng)。

多少個(gè)夜晚，我睡在這張有屏風(fēng)的大床，如睡在一片灼熱的土地上。有時(shí)，我趴在那里，張開(kāi)雙臂，像一個(gè)孩子側(cè)臉擁抱著祖國(guó)。我不知道，這個(gè)祖國(guó)是舊的還是新的。

有一次，我不知從何處讀到：有個(gè)兒童睡在一個(gè)銅釘釘成的木箱中。我感到震栗。床是我們最親密的事物之一，就如我們貼身的衣服首飾。現(xiàn)在，它被一只布滿釘子的木箱取代了。而這只木箱也可能是一個(gè)籮筐、一張網(wǎng)、一間陰暗潮濕的牢房。

這就是睡眠的秘密。你需要一張床，而它可能是一塊地板，一片山河，一個(gè)洞穴。一棵枯干的樹(shù)會(huì)是群鳥(niǎo)的窠巢，一條細(xì)小的線也可能是走索藝人的床第。

當(dāng)傳說(shuō)中的美少年死去，希臘詩(shī)人寫(xiě)道：那張床至今仍懷念他。一張舒適的床不僅意味著遺忘和休息，也意味著永久的人性。

在我的記憶里，痛苦是暮紫色的。這是多病的春天留在我頭腦中的印象。

我討厭春天，尤其是雨絲纏繞的日子。螞蟻在燈下搬運(yùn)一小塊甜食，像一群上夜班的工人。桌上有一冊(cè)《宋詞》，一盒使人沉睡的藥品，一面鏡子。

我正害著病。我身體的各部位被放置于柔軟的織物和孤獨(dú)中。一條濕毛巾搭在屏風(fēng)上。你總會(huì)用得著它。正如一雙拖鞋，是你的腳棲息的形式，它把活動(dòng)、步伐乃至道路這一古老的概念包括進(jìn)去。

午夜時(shí)分，我喝了幾口藥。痛苦和甘草總是連在一起。就像午夜和燈盞一樣。外面，廣闊的海面正刮著風(fēng)，暴雨打在每一公里的土地上，整個(gè)江南動(dòng)蕩不安。人們的關(guān)懷像一艘沉船，一部破損的織布機(jī)，已經(jīng)停止作業(yè)。在我的胴體里疾病醒來(lái)。

昨天晚上，我打開(kāi)一本書(shū)，想重溫一下前人對(duì)肉體的解釋。我讀到了以下的字句：痛苦和悲愁的來(lái)臨是一種利益。

是的，我們?cè)恍业厣?，但很少哭泣。因?yàn)椴恍乙彩遣恍业?，它躲躲閃閃，被所有的人唾棄，它如在山上逃跑的獅子，虛弱得甚至不如一只螞蟻。

這些日子，我很少說(shuō)話，這是我從黑暗中學(xué)來(lái)的。我總是慈悲對(duì)待我的痛苦。我不是壞人，只是一個(gè)暫時(shí)的不勞而獲者。我知道，我的身體是疾病的最佳住所，這一肉體條件使我成為一個(gè)用腦謀生的人。

安部公房有本小說(shuō)，講到一個(gè)穴居的部落。這里的人在砂丘上掘穴而居。由于砂粒不斷流下，他們必須在不斷地打掃中度過(guò)一生。這些穴居者的敵人就是無(wú)窮無(wú)盡的砂粒，他們一輩子都在和這樣一個(gè)空間斗著耐性。

在某種程度上，我就是那個(gè)部落的一個(gè)人。像所有隱蔽的兄弟那樣，我過(guò)著一種類(lèi)似的穴居生活，我顛倒了日夜作息的規(guī)律，玩弄了偽浪漫主義。我的四周慢慢形成一種瑣事的怪圈，把我與外界隔絕起來(lái)。

這種生活是好是壞，似乎并不重要，就像沉默可長(zhǎng)可短，勇氣可小可大。關(guān)鍵在于我繼續(xù)過(guò)著我的日子。我只在四堵墻壁之中，自由地安排每一分時(shí)間。我用不著交房租，不必?fù)?dān)心有人敲門(mén)，也沒(méi)有旅游業(yè)來(lái)打擾我。島上生活費(fèi)用極低，即使有錢(qián)也無(wú)處揮霍，所以我從不操心銀行和暴力。我只有書(shū)本、詩(shī)歌和白蠟燭。我的生活不是一篇神話。正如德里克#8226;沃爾科特所言，我活得像塊巖石，我將忘掉感覺(jué)，忘掉我的才能。誰(shuí)知道我這樣做并不是為了寫(xiě)作，而是因?yàn)槲也恢涝撛趺醋?。我像一般人那樣向往體面的生活。我并不脫俗。只有死人才是脫俗的人。

１９８１年，我十四歲，情竇和孤獨(dú)已開(kāi)始萌生。有一天，我從書(shū)店抱回一套三卷本《水滸傳》。就這樣，我和那些多年來(lái)一直跟蹤我的神竊和蒙面的俠客相遇了。

我花了三個(gè)晚上讀這部名著。這是我第一次通宵達(dá)旦閱讀一本書(shū)。從那時(shí)起，熬夜的癖好就再也沒(méi)有和我分開(kāi)。

不知道為什么，我后來(lái)成了一個(gè)懦弱的人。我迷上了數(shù)字學(xué)、歷史和武器，我在中學(xué)生作業(yè)簿后面畫(huà)那些愛(ài)發(fā)誓、鐵石心腸的人物。而我的一生卻像一顆棋子，被牢牢地釘在原處。

在水邊的兩千個(gè)晝夜，我發(fā)明了一種新的活法，一種與日月獨(dú)處的方式。我的日常生活基本是這樣的：每天晚上寫(xiě)作直到天亮，上午睡覺(jué)，下午看書(shū)、讀信或去海岸上瞎逛。日落之后重新開(kāi)始寫(xiě)作。

我忘了誰(shuí)曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：愛(ài)是夜晚的副詞。在這條譯文里，我部分地認(rèn)識(shí)了自己：我既可以是讀者，也可以是情侶，因?yàn)樽x者和情侶都是守夜人，二者都喜歡留在夜里，都患了失眠癥，都努力地想忘掉一切。

在循環(huán)不息的夜晚，在多少黎明前的黑暗中，我清楚地聽(tīng)見(jiàn)時(shí)間在葉子和瓦片上行走的聲音。我背靠門(mén)柱，面朝東方，側(cè)耳靜聽(tīng)。世界的嘆息輕微而動(dòng)人。

這時(shí)距盛大的日出只有一個(gè)小時(shí)。

楊雪帆，生于南日島。當(dāng)過(guò)記者、編輯。主要作品有《大海岬》《指南針》《木帆船時(shí)代的手稿》，小說(shuō)集《貞元年間的隱秘鏡子》（與黎晗、麥冬合著）。