柿樹和柿子是秋天最耀眼的景觀。難怪張中行先生認為秋天的柿樹最可入畫，賈平凹先生也視柿樹如佛。

二十世紀８０年代以前，老家有很多成片的柿林，特別是屋前那四棵高大的柿樹，我從小就看著它們年復(fù)一年地展葉、開花、結(jié)果，到了秋天，柿子紅了，葉子也紅了，給我留下極為美好的印象。秋天因柿子而圓潤，而芬芳。而甜美。

老家的柿種主要有猴柿、鴨蛋柿和餅柿。猴柿和鴨蛋柿大部分是野生的，核多，肉少，一般用于榨油。把戲多的小孩，往往被大人挪揄為：“猴柿子都是核?！蓖渴羷t是嫁接的，果實微微束腰，好看，頗有審美價值。肉多，核少，好吃，生脆，清甜，潤肺，盯著它的人很多，采摘時間要比餅柿早一點。腌涂柿有兩種方法：一種是干脆，通常用木桶，很大的木桶，周圍抹了泥漿，貼了油桐葉，放入涂柿，蓋上油桐葉，再用泥漿密封好，只需三四天就能腌熟；另一種是水腌，通常用大缸或缽頭，泡些鹽水，加入辣蓼，腌它五六天，就能吃了。小時候，我沒有耐性等待，就先采幾粒，埋進爛泥田里，先嘗個鮮。味道不錯，但有泥味。

堅持到最后的是餅柿。餅柿也得益于嫁接，渾圓，個大，核少。小時候，我最喜歡燈籠似的紅柿子，經(jīng)常到處尋找，圍著一棵柿樹頻頻抬頭，轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，脖子酸了，眼睛也疼了，卻一無所獲；偶爾發(fā)現(xiàn)一粒，卻故意吊在高高的樹梢，好像要考驗我的手腳與膽量，盡管我的手腳不是非常利索，膽量也不是很大，但此時此刻，再高大的柿樹也會爬上去，再細小的樹枝也敢攀上去，樹枝垂下來，垂下來，眼看就要折斷了，也要伸手摘下柿子，或用枝丫勾來柿子——往往，好不容易到手的柿子，認真一看，已被小鳥啄過，扔掉又舍不得，猶豫之中，還是與小鳥分享了幾口；然后，爬下來一些，靠在較大的樹枝上，一邊舔舔嘴唇，一邊折幾根枝椏，找?guī)讉€隱匿在葉了中的柿子，朝柿子的尾部＄進去，過幾天，這些柿子十有八九是紅的，小鳥也忽視了，那是最解饞的了。適時采摘之前，能夠自然紅在樹上的柿子寥寥無幾，即使找到，也是不會過癮的，干脆采幾粒生柿，揣在懷里，悄悄地回去，埋入芥殼、米糠或秕谷之中，四五天就紅了。強扭的瓜不甜。早采的柿子也一樣，即使催熟了，口味也是比不過自然紅的。凡事都是自然的好。這種小動作可持續(xù)到柿子采摘，即霜降前后。

采摘柿子是熱鬧的，有趣的。大人挑著籮筐，小孩扛著一端帶叉的竹竿一起去。大人用竹竿把柿子叉下來，放在地上，由小孩摘去枝葉，裝進籮筐，擺得滿地都是：如果有紅柿子，大人就會先遞給小孩，喜歡開玩笑的大人，往往把紅柿子挑在竹竿末端，舉著，忽高忽低，忽左忽右，小孩跳著，躥著，像是一尾上了鉤的魚，爆發(fā)出陣陣笑聲。大人有時也出幾條謎語讓小孩猜，譬如：“紅燈籠，鐵寶蓋。秋天來，樹上掛。日紅紅，夜紅紅。風(fēng)不滅，雨不滅。照天空，照大地。你也愛，我也愛?！辈⒁约t柿子懸賞。小孩們搔首抓耳，爭相猜對，平添了熱鬧的氣氛。

柿子采摘回來之后，一般由婦女來耙皮。耙子是白鐵皮做的，呈弓形，一端是闊的，鑲有刀片；另一端是尖的，不鑲刀片。這種耙子鄉(xiāng)親們管它叫“柿耙”。看似簡單的柿耙也是功能的，也可耙絲瓜皮什么的。耙柿子是細活，也是技術(shù)活。有耐性的人，功夫好的人，不僅耙得快，柿耙在柿子表面輕輕吻過一圈，柿皮就像面膜似的被揭了下來，再用柿耙的尖端挑去柿子尾部的那個小黑點，一粒柿子就耙好了，而且柿子保持原樣，只是舊貌換新顏罷了。

耙好的柿子通常晾曬在那種有孔隙的竹匾上。鄉(xiāng)親們管這種竹匾叫“柿篩”。如果天氣晴好，曬它五六天，即可進行“倒核”，也就是第一次捏餅。捏餅大多在晚間進行，大廳里，隱約的燈火下，聚集了左鄰右舍的許多人，有男有女，或站或坐，有的默然，有的絮叨，有的故意遞到女的面前去捏，表情怪異，女的往往會向他瞪眼或撅嘴。那時，我不明白那些動作傳遞著什么信息：但我知道那碩圓而半軟的柿子，一定是個大人們心知肚明的喻體，而且看清了捏餅的要領(lǐng)，用手指捏柿子，雙手配合默契?？侩p手中間三指托住柿子。用大拇指輕輕向一邊擠壓，使柿核歪向一邊，使柿子扁平，也使柿子松軟，容易曬干。再曬十五六天，便可進行第二次，也就是最后一次捏餅，柿餅的形狀也就出來了，看上去胖些，早水紅色。再曬二十天左右，柿餅就干了，就結(jié)實了，顏色也從水紅變成紅褐。收起了，不宜密封，最好攤晾在柿篩上，漸漸地，柿餅表面像撒了面粉，起初是淡淡的，隨后就越來越白，若遇降霜，便如霜似雪了。鄉(xiāng)親們管這一現(xiàn)象叫“上粉”，其實，那是柿霜，柿餅內(nèi)部淀粉析出的緣故。

曬柿餅的時候，到處甘甜彌漫，叫人垂涎。尚未曬干，許多人已經(jīng)遮遮掩掩吃了好幾次。

進入秋天，柿樹葉子漸漸黃了，漸漸飄落，遍地金黃。而有些葉子卻遲遲不肯離開枝頭，像小旗迎風(fēng)招展，沙沙作響，是為高掛枝頭的那粒通紅的柿子

“曉來誰染霜林醉，總是離人淚”?！段鲙洝愤@句唱詞中的“霜林”，其實不是楓林，而是柿林。我也覺得，秋天最美的不是楓葉，而是柿葉。秋天最紅的不是楓葉，而是柿子。