《蓮燈微光里的夢(mèng)——林徽因的一生》
陳學(xué)勇著
人民文學(xué)出版社 2008.9
定價(jià):35.00元
林徽因的生命格外豐盈。在她的光影之下,旁人自然黯淡幾分。
越了解林徽因,越會(huì)著迷。她遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出人們對(duì)女性范疇的解讀,她是一顆鉆石,是一道文化。無論從哪個(gè)角度去看林徽因,她都剔透萬千。她的完美時(shí)而是由一些不完美構(gòu)成,她是一個(gè)活靈靈的。耐讀的生命。
林徽因的一生,越往后,越加厚實(shí)與濃重。在她的早年,其非凡的詩情與風(fēng)華自不必說,我最為我們嘆服的,是梁思成與林徽因的中年時(shí)代。在他們的身上,品識(shí)了一對(duì)價(jià)值不凡的志同道合者的靈魂質(zhì)地。學(xué)識(shí)是固定的,你有,我也可以有,或多或少,或深或淺而已,品格與氣節(jié)卻是難得之物,在他們夫婦身上充沛地體現(xiàn)著,令人欽服。
曾經(jīng)羨慕過林徽因與梁思成的高起點(diǎn),但出身與境遇并非起著決定性的因素,一切成就源自個(gè)人的資質(zhì)與秉性,也許還有一個(gè)宿命的詞匯——“造化”吧!
說到名門,記得林徽因自己也說過:“在中國,一個(gè)女孩最大的價(jià)值就是她的家庭背景。”20年代的她嬌艷欲滴,那時(shí)她是人們嘴上的“林長民的女兒”,30年代的她游刃有余,那時(shí)她是人們言談中的“梁思成的太太”。 明星般地被人寵著,身邊簇?fù)砹酥袊鐣?huì)的精英,但是一個(gè)心性絕高的女子所需求的,遠(yuǎn)不止于此。
林徽因在精神的塔尖,櫛風(fēng)沐雨的是內(nèi)心的孤寂。她的迷惘,不足以與普通女伴說。了解她、與她相契的同性只有費(fèi)慰梅,一個(gè)美國人。這是否有點(diǎn)滑稽的意蘊(yùn)?受著中西方雙重文化的教育與熏陶,她骨子里是傳統(tǒng)的,有一種新舊時(shí)代過渡期所特有的精神狀態(tài)。
萬人仰慕的背后,主角欲說還休。那時(shí),她把靈魂付與詩篇,抑制不住地發(fā)出真切的嘆息與渴望。
40-50年代才是她真正的“林徽因時(shí)期”:艱苦的抗戰(zhàn)歲月,惡劣的鄉(xiāng)村生活催殘了她的健康,卻極大地磨練了意志。足不出戶,長期臥床,不再有“太太客廳”式的物質(zhì)與精神的優(yōu)待,卻有手不釋卷的寧靜,堅(jiān)實(shí)思考的時(shí)間。
建國初期,執(zhí)政者給予她的身份和信賴,正是她渴求的東西。一個(gè)在詩人與學(xué)者口中“極贊欲何言”的女子,一生最為光輝的、留存歷史的成就誕生了:國徽、人民英雄紀(jì)念碑、景泰蘭……
林徽因的一生就像一幅多彩的畫,但卻不可以隨意為之增色添彩,它本來就有它的模樣??吹侥敲炊嗾劶八臅?,煞有介事、虛張聲勢(shì)地漫描她的愛情、她的生活,不禁為林徽因感到不平。直到讀罷陳學(xué)勇的這本林傳,我才第一次有了真正走近林徽因的感覺。她原來就是這樣,本色而又天真!
翻著一本好書,思維不免跑馬無韁。手捧《蓮燈微光里的夢(mèng)》,我會(huì)去細(xì)細(xì)研究照片里人像旁邊的物品,一對(duì)桌椅或一座小石墩,它們似在說話,又似默不作聲,見證著彌足珍貴的歷史細(xì)節(jié)的存在。哪怕那張空無一人的李莊農(nóng)舍的照片,也讓我出神片刻。有了林徽因與梁思成的氣息的地方,就仿佛有了一道特別的磁場(chǎng),世間竟有一等人的魅力能透過時(shí)間,停留在后世的綿綿感觸之中。他們的山河歲月,貧窮而不潦亂,有事業(yè),更富信仰,戰(zhàn)爭所帶來的災(zāi)難對(duì)真正的人格者來說,是抵著生存之脈的尖刃,同時(shí)更顯清貴的面貌,就像最好的黃花梨被剝?nèi)チ吮砥さ娜A漆,痛不欲生,卻露出了無與倫比的木紋。
我沒有讀過仰之彌高的《中國建筑史》,在他們的許多資料和書籍中,每見跳出此書名,不免默誦一遍,誠敬而未敢唐突。林徽因和梁思成,有著投身煉爐鑄寶劍的意志,拋出生命成就了事業(yè)的高度。
人是需要榜樣來不時(shí)激發(fā)的,再讀林徽因的生平,喚醒了我失落良久的理想之志。我可以平淡,但不允許自己無光,如果忽悠悠此生而無穩(wěn)固的、可彰顯的價(jià)值,那寧可現(xiàn)在就停止呼吸。