《推拿》

畢飛宇著

人民文學(xué)出版社 2008.9

定價(jià)：20.00元

如果這個(gè)世界沒有一絲光亮，人們應(yīng)當(dāng)怎樣生活？

上學(xué)讀書的時(shí)候，阿根廷詩人博爾赫斯給我留下了非常深刻的印象，他，也許還有他的寫作，都在一種確定的已知中緩緩沉入黑暗。博爾赫斯有家族性遺傳的眼疾，從他很年輕的時(shí)候開始，他就知道終會(huì)有一天，他會(huì)永遠(yuǎn)告別光明。

我驚訝于博爾赫斯對命運(yùn)表現(xiàn)出的驚人平靜，對于失明，博爾赫斯說，“我在靜默中，等待黃昏緩緩來臨?！秉S昏漸漸降臨，這是一個(gè)多么詩意卻又殘酷的比喻。沒有光明的世界是沉默的，這是我對另一個(gè)世界的最初遐想。我看到了一個(gè)內(nèi)心強(qiáng)大者的沉默和堅(jiān)持，那個(gè)沒有色彩的世界里，是否還有漩渦和暗流，有欣喜和歡笑，我不知道，也沒有機(jī)緣去了解。直到小說《推拿》面世，它打開了一扇通往另一個(gè)世界的門。

熟悉畢飛宇創(chuàng)作的人會(huì)了解，他并不是一個(gè)溫吞沉穩(wěn)的作家，在他的小說中，舒緩流暢的語言和表面的風(fēng)平浪靜下，往往涌動(dòng)著躁動(dòng)不安的欲望。然而，在這部描寫盲人生活的長篇中，畢飛宇卻表現(xiàn)了一種難得的細(xì)致和溫情。

《推拿》中的盲人世界是沉默的，畢飛宇筆下，先天失明盲人們的無聲無息是由于對整個(gè)世界的隔膜和敬畏，在于自己始終無法和諧地融入一個(gè)被健康人標(biāo)準(zhǔn)化了的世界。他們小心翼翼地爭取自我的獨(dú)立和尊嚴(yán)，為了可能的尊重，他們殫精竭力：身體強(qiáng)壯的王大夫，為游手好閑的弟弟劃開了自己的胸膛，鮮血、自尊和恥辱一起噴薄而出；音樂天才都紅無法忍受廉價(jià)的同情和贊美，放棄了取悅于人的表演生涯，從事艱難的“推拿”工作；而張宗琪的生活更近乎悲劇，幼年被威脅所包裹的人生，讓他永遠(yuǎn)處于被毒死的恐懼之中……他們和世界的緊張、疏離和不協(xié)調(diào)，來自于世界里面沒有光亮，于是他們不得不磕磕絆絆、不得不小心翼翼，懼怕自己輕易成為一個(gè)笑話、一個(gè)恥辱、一個(gè)陰謀的犧牲品。

后天失明的盲人呢？他們經(jīng)歷過正常的人生，心態(tài)會(huì)不會(huì)更好？似乎不是，他們“沒有童年、少年、青年、中年和老年。在涅之后，他直接抵達(dá)了滄桑?！庇晒饷鞫涞胶诎瞪顪Y這一過程之中，突然到來的隔膜是痛苦的：小馬一度自殺，每天沉默地玩著他的時(shí)間游戲；頑強(qiáng)的金嫣“要以玫瑰的姿態(tài)把她所有花瓣綻放出來”，用她僅剩的光明來執(zhí)著追逐想象中的愛情；張一光為劫后余生而竊喜，卻用“天賜”的失明來放縱生命……

在《推拿》的世界里，幾乎所有的情感都處于一種小心翼翼的糾結(jié)狀態(tài)，同畢飛宇那些張揚(yáng)生命活力和欲望色彩的小說不同，《推拿》是極度內(nèi)斂的，平緩和激烈、溫情和殘酷都共生于緩緩流淌的情節(jié)之中，《推拿》的主人公們不是某個(gè)人，而是一群人，他們普遍隱忍著自己的欲望、小心翼翼地生活著，他們的敏感、堅(jiān)持、追求卻又常常走向了錯(cuò)誤的方向。畢飛宇沒有像往常一樣去將人性中欲望和不羈一面輕快剖開，也沒有出于廉價(jià)的同情對盲人的生活狀態(tài)有所回護(hù)，而是出于平等和尊重，對他們的生活真實(shí)進(jìn)行了如實(shí)描繪，并在小說臨近結(jié)束的時(shí)候指出了這種壓抑的漩渦究竟何以生成。

畢飛宇不無犀利地指出，社會(huì)對盲人們廉價(jià)的同情、無意的戲弄和有意的利用，造成了一種可悲的隔閡，同時(shí)，盲人們自我的敏感壓抑、沉默無聲也在加厚著這堵高墻。

《推拿》是一部特殊的小說，它擁有超乎一般的細(xì)致綿密的語言，令人驚訝的敏感糾結(jié)的情感，小說外表沉默、內(nèi)心絢爛；它平緩多過激烈，溫情多過殘酷，卻又讓無奈與悲涼相伴相生。就像一條靜默的河流緩緩流過，有漩渦，也有溫度，夾雜著無奈也攜帶著滄桑。

或許，當(dāng)每個(gè)讀者最后合上書本，都會(huì)有一絲的恍惚和一刻的冥想。

閉上眼睛，夜幕降臨，我想到了在永恒中翻越“沙之書”的博爾赫斯老人。愿所有世上困厄痛苦之中的人們，都有一個(gè)強(qiáng)大而豐富的內(nèi)心。