《天地一書生》

周濤著

上海人民出版社 2008.7

定價(jià)：25.00元

“一柱南天百戰(zhàn)身，將軍本色是詩(shī)人”，軍人出身的周濤也稱自己是“天地一書生”，而且這個(gè)書生并不弱，反而是粗獷和雄闊的，“荒原一馬，漠風(fēng)吹長(zhǎng)鬃；戈壁獨(dú)駝，雙峰兩書卷”，就讓我們一起來(lái)閱讀這位戎裝書生的夢(mèng)境吧。

其實(shí)，所有的夢(mèng)，都是寓言。

唯一的問(wèn)題是，看你能不能清醒地破譯它。

人們發(fā)明了鏡子，觀照自己的臉孔，但是用什么來(lái)觀照比臉更重要的思想呢？

對(duì)，夢(mèng)是思想的鏡子。

在現(xiàn)實(shí)中我們僅僅是活著。

只有在夢(mèng)境里我們才是詩(shī)意地活著。

夢(mèng)永遠(yuǎn)是現(xiàn)實(shí)的明天，而不是昨天和前天；夢(mèng)是現(xiàn)實(shí)總也捕捉不住的影子，你剛要進(jìn)一步，它早跳開(kāi)了一步，它跳開(kāi)的力就源于你捕它的動(dòng)作之中。但是夢(mèng)多么美啊，人活著而有夢(mèng)多么美啊。

做白日夢(mèng)，為大幸福。

從睡夢(mèng)中醒來(lái)的人們，帶著各自臉上殘留的夢(mèng)的遺痕，陸續(xù)走進(jìn)早晨。不管噩夢(mèng)、美夢(mèng)、無(wú)夢(mèng)還是失眠，告別昨天，走進(jìn)早晨。

那天早晨起來(lái)，她突然問(wèn)我：

“昨天晚上你夢(mèng)見(jiàn)什么了?”

她眼睛里有一種狐疑，帶著審查的味道。我有點(diǎn)緊張。我覺(jué)得仿佛她昨晚站在我的夢(mèng)境邊上看清了一切剛剛回來(lái)，她好像比我回來(lái)得早，看到我醒來(lái)，就問(wèn)了。

她是怎么過(guò)去的?一個(gè)人的夢(mèng)境肯定應(yīng)該比國(guó)境難逾越得多——雖然沒(méi)架鐵絲網(wǎng)。她是怎么過(guò)去的？她窺見(jiàn)了什么?

我有點(diǎn)緊張。我想，夢(mèng)怎么能被人看見(jiàn)呢?怪了，夢(mèng)難道可以拆看嗎?而且我仿佛記得憲法里有一條，就是保障公民的作夢(mèng)權(quán)不受侵犯的?？墒恰F(xiàn)在她一問(wèn)我，反而讓我感到無(wú)地自容，我覺(jué)得她問(wèn)得義正辭嚴(yán)，很有必要，我覺(jué)得她問(wèn)我夢(mèng)見(jiàn)了什么是她的權(quán)利。

夢(mèng)是不可告人的，因?yàn)樗桶滋斓默F(xiàn)實(shí)是那樣矛盾。它完全不受理性、品質(zhì)、思想等東西的操縱，它是荒誕的，無(wú)邏輯的，甚至是下流的，因而它只配在夜間、在睡眠狀態(tài)中出現(xiàn)。夢(mèng)有一座神秘的舞臺(tái)，它只讓一些小偷似的鬼鬼祟祟的演員恍恍惚惚地演一些荒誕劇，沒(méi)頭沒(méi)尾，只是一些片斷，而且無(wú)法搞成連續(xù)劇。

在那個(gè)世界里，理智被唾棄，道德被扔進(jìn)垃圾堆里去，界限消失，神圣的籬墻被拆除。

……

但是我想了想，昨晚我睡得很平穩(wěn)，沒(méi)有一絲夢(mèng)的殘片。我已經(jīng)很久不做夢(mèng)了，我有時(shí)甚至懷疑過(guò)自己是不是已經(jīng)喪失了做夢(mèng)的能力。我對(duì)她說(shuō)，說(shuō)得很肯定：“我什么夢(mèng)也沒(méi)做呀。怎么啦?”

“那你為什么在夢(mèng)里哭了?”她說(shuō)，“哭得很傷心?！?/p>

“啊?”我驚愕極了。

我拿過(guò)鏡子，看著自己。臉上沒(méi)有淚痕，眼睛黑白分明，沒(méi)有任何哭過(guò)的痕跡。我很堅(jiān)強(qiáng)，鼻梁挺直，眉骨高聳，面部棱角凌厲，嘴唇薄滑善辯，哪兒像個(gè)哭過(guò)的人呢?

對(duì)天發(fā)誓，我確實(shí)沒(méi)有夢(mèng)到過(guò)什么傷心事，而且，我似乎什么夢(mèng)也沒(méi)做過(guò)。

可是為什么會(huì)在夢(mèng)里哭呢?

我做了一個(gè)夢(mèng)，那夢(mèng)顯得格外真實(shí)，好像根本不是夢(mèng)而是真的。那夢(mèng)沒(méi)什么奇異，就只是在夢(mèng)里面我知道了自己已經(jīng)到了40歲。“40歲？”我在夢(mèng)中急得喊了起來(lái)，“我怎么可以活成40歲這么老啊……”我在夢(mèng)中不能接受這個(gè)事實(shí)，我想掙扎，但使不上勁，沉重的土壤一層一層埋到了我的胸口。我為此傷心得在夢(mèng)中痛哭起來(lái)，徹底地感到了生命的荒涼。

詩(shī)人是夢(mèng)境的忠實(shí)守護(hù)者。

可憐無(wú)定河邊骨，猶是春閨夢(mèng)里人。在時(shí)空和人的憶念癡想之間，有一個(gè)多么廣闊精致的空中樓閣啊!那邊，人已經(jīng)成了白骨；這邊，白骨猶是活生生眉飛眼動(dòng)的人，在夢(mèng)里不僅活著，而且還溫存慰撫著另一個(gè)人。