動物小說自產(chǎn)生以來，就呈現(xiàn)出暢銷和經(jīng)典雙重氣質(zhì)。國外經(jīng)典動物小說，如美國人安娜·休厄爾的《黑美人》，意大利西頓的動物小說系列，美國杰克·倫敦的《野性的呼喚》，日本瓊鳩十的系列作品，一經(jīng)出版就掀起了閱讀高潮，不僅成為那個(gè)時(shí)代的暢銷書，還成為經(jīng)典名著，經(jīng)久傳世。在我國，動物小說的發(fā)展更真實(shí)地說明了動物小說所具有的暢銷與經(jīng)典的品質(zhì)：上世紀(jì)80年代動物小說初現(xiàn)端倪，文壇就舉辦了相關(guān)的研討會。沈石溪一度因?yàn)槠鋭游镄≌f的熱銷而被江蘇少兒出版社買斷。2004年《狼圖騰》再度掀起“動物小說熱”，不僅國內(nèi)持續(xù)熱銷，還遠(yuǎn)銷歐美多個(gè)國家。這些現(xiàn)象進(jìn)一步說明，動物小說是容易掀起暢銷熱潮、引人癡迷其中的類型。同時(shí)，優(yōu)秀的動物小說在喧囂之后往往會沉淀為一種經(jīng)典，收藏在世界文學(xué)的書架上。

動物小說易成經(jīng)典

動物小說持久彌香，不僅是成年讀者的精神盛宴，也是孩子們癡迷的一類小說。因此我們也可以看到，與成人文學(xué)相比，動物小說在兒童文學(xué)中的獨(dú)特地位更為明顯，如金曾豪說：“動物小說先天具有知識性、趣味性和傳奇性，具有獨(dú)特、野性、神秘的美質(zhì)，很能滿足少年讀者的閱讀期待?！敝骷伊翰础⒔鹪?、朱新望、沈石溪、李子玉、黑鶴等都以動物小說在兒童文學(xué)界享有盛譽(yù)。

動物小說既暢銷又經(jīng)典，滿足了不同年齡段的讀者需要，不僅因?yàn)樗泻軓?qiáng)的故事性、傳奇性、趣味性，更主要的是它的特殊性，即創(chuàng)作對經(jīng)驗(yàn)的強(qiáng)依賴性和由此產(chǎn)生的稀缺性。無論是國外的杰克·倫敦、西頓，還是國內(nèi)的沈石溪、姜戎、李克威，他們的寫作無不建立在長年野外觀察和經(jīng)驗(yàn)積累的基礎(chǔ)上，十幾年的野外經(jīng)驗(yàn)往往讓作家們對動物有獨(dú)特“發(fā)現(xiàn)”，“沉入動物角色的內(nèi)心世界”(沈石溪《漫議動物小說》)，在寫作中自然傳達(dá)出一組新鮮而真實(shí)的動物語言和生命信息。越接近自然生態(tài)的真實(shí)，越體現(xiàn)出動物小說的價(jià)值。因此，每一部動物小說都是珍貴的，難得的，有其獨(dú)立存在的價(jià)值，優(yōu)秀的動物小說不僅凝聚了作家的心血，還為研究人類文明與自然法則的關(guān)系提供了珍貴的材料。

動物小說的寫作瓶頸

由于作家個(gè)人的觀察經(jīng)驗(yàn)有限，與科學(xué)研究相比，他們關(guān)注的領(lǐng)域更顯得集中并相對狹窄，因此，動物小說對經(jīng)驗(yàn)的強(qiáng)依賴性也越來越顯示出其約束力。

首先，內(nèi)容風(fēng)格趨同。以中國動物小說創(chuàng)作為例，動物小說的主題、結(jié)構(gòu)、主要角色日益趨同。不是停留在“動物傳記”式的寫作方式，就是以動物為契機(jī)“人類反省”式的深刻主題，而主要角色不是圍繞著獅子、老虎、熊，就是狼、狐、馬、鹿等。2004年《狼圖騰》之后，以狼、虎、狐等為主角的動物小說更是扎堆出現(xiàn)，呈現(xiàn)出欣欣向榮的景象，實(shí)際上暴露了此類小說創(chuàng)作的貧乏和單調(diào)。

其次，優(yōu)秀作品的稀缺。回顧世界文學(xué)和中國文學(xué)史，我們可以肯定，每一部動物小說的出現(xiàn)都是值得珍惜的，因?yàn)樗鼇碇灰?，每一部都需要作家投入足夠的精力、耐心和時(shí)間，還要承受荒野的孤獨(dú)和叢林深處的危險(xiǎn)。動物小說產(chǎn)量少而精，正在于此。姜戎創(chuàng)作的《狼圖騰》是以他11年草原生活見聞為基礎(chǔ)的，無怪乎他說：“我的小說不是寫出來的，也不是編出來的。它是我拿命換來的一個(gè)故事，從我的心里慢慢萌芽。帶著我的血肉、感情和思考生長出來的。”沈石溪的動物小說系列也是他在云南邊疆生活了18年的苦心積累。

面對以上問題，隨之而來的擔(dān)憂就是，以后的創(chuàng)作怎么辦?這個(gè)時(shí)代能提供的與野生動物長期“近距離接觸”的機(jī)會越來越少，我們與自然的距離愈發(fā)疏遠(yuǎn)，老作家的經(jīng)驗(yàn)“到此為止”，新作家該如何寫作這種強(qiáng)烈依賴經(jīng)驗(yàn)的動物小說呢?缺少相關(guān)的經(jīng)驗(yàn)和積累后的動物小說應(yīng)該在那個(gè)方向?qū)ふ彝黄颇?這就遇到了動物小說的寫作瓶頸問題。事實(shí)上，這應(yīng)該是一個(gè)作家、出版人和讀者共同思考的問題。完全依靠草原或者叢林的生活經(jīng)驗(yàn)，其實(shí)是一種“等”的姿態(tài)，把動物小說創(chuàng)作置身于一個(gè)被動角色上。對于這個(gè)時(shí)代，它意味著，孕育一部動物小說需要更長的時(shí)間。

然而，我們也發(fā)現(xiàn)，與過去相比，我們這個(gè)時(shí)代擁有以往不可比擬的優(yōu)越性。信息的多樣和便捷為打破傳統(tǒng)的創(chuàng)作方式提供了一種可能。無需真實(shí)地置身野外，我們也能夠通過各種渠道信息了解野外的世界。當(dāng)然，這只是鼓勵在沒有相關(guān)條件的情況下，對動物小說有興趣的作家可以通過網(wǎng)絡(luò)、媒體、電視等獲得相關(guān)信息。但，這不是捷徑，相反，它更需要作家信息處理能力、創(chuàng)造力和語言能力。另外，我們已擅長以某個(gè)動物為主角，通過它展現(xiàn)一類群體的生存狀態(tài)創(chuàng)作。那么，是不是也可以借鑒動物影視作品，按照主題的方式，展現(xiàn)整個(gè)動物世界中關(guān)于愛、關(guān)于技巧、關(guān)于力量的一道風(fēng)景呢?讓作者、讀者、出版者一起思考，一起努力，創(chuàng)造屬于我們這個(gè)時(shí)代的動物經(jīng)典小說吧。