我和外婆在一起住了許多年，她從我很小的時候起便照顧我的飲食起居，我卻常有一種不切實際的期盼，盼望我的外婆不是在我不渴的時候遞上一杯熱茶，而是在我渴的時候送來一杯加了冰塊的可樂。說這期盼不切實際的原因很簡單：我們雖然生活在同一個屋檐下，卻不屬于同一個時代。這讓我深切地體會到：代溝，代溝，就是永久代理，隨時掛鉤!

還記得我初中的時候，學了朱自清的《春》。放學回家的路上，下雨了。我兀自沉浸在這半虛半實、半詩半畫的境界中，不顧那雨早已不“像牛毛，像花針”，站在那兒怔怔地看雨花落地濺起的點點水珠向四面分散開來，在流著雨水的地上，蕩起了微微的漣漪。就在我沉浸在雨中忘乎所以的時候，一腔亮如洪鐘的聲音傳過來，“你這是在干啥？想生病還是想咋樣？”外婆厲聲訓斥道。我還未回過神兒來，就看見外婆臉上所有的皺紋都和眉毛一樣豎了起來，嚇得我一句話也說不出來。外婆撐開一把斷了兩根骨的大紅舊傘舉在我的頭頂，并用一塊臟兮兮的破布用力地擦著我的頭，嘴里還嘮叨著要去商店里看看，能不能將新傘退掉。我無奈地看著身邊走過的笑得合不攏嘴的同學?！巴馄?，我說了雨小您就不用來接我了，您怎么還來呢？”“這雨還小那啥雨大？你要是嫌麻煩，以后就把這把傘拿去學校，放在那里……”

我的外婆很喜歡在人吃飽的時候還勸人吃飯。有一段時間，我不在學校上自習，晚上回家吃飯。那幾個月里，我整整重了二十斤。每頓晚飯吃飽了放下筷子，還得再吃上半碗飯幾筷子菜，加上一碗湯，然后再挪到房間去寫作業(yè)。到了快要上床的時候，肚里的飯還沒消化，外婆就左手拿著糖糕之類的點心，右手端杯牛奶來“慰問”我了。我郁悶得不行，明知道她是好意，但看著自己身上的肉，還是氣不打一處來。

有一回我打電話給表姐訴苦。表姐聽了“嗤”地一聲就笑了，說：“你這還是幸運的呢。我那時候更郁悶。每天晚上爸媽忙，我獨自在家寫作業(yè)，外婆每次老佛爺似的端坐在我旁邊，伸長了脖子目不轉(zhuǎn)睛地看著我的作業(yè)本，嚇得我渾身汗毛都豎起來了，還怎么寫。有一天我終于忍不住了，就和外婆大吵了一架，這才算完。”

我又慶幸地告訴表姐說：“姐，要不是你那一架，我這日子可怎么過呀?！彼πφf：“其實你要把外婆當小孩兒，別老煩她敷衍她，外婆還是很可愛的。”可愛？！我頓時覺得表姐受壓迫過久已經(jīng)神志不清了。掛了電話后，我越想越覺得這話有道理。外婆的某些想法和做法我不能接受，而我的某些想法和做法外婆同樣不能理解。雖然我們不屬于同一個時代，但畢竟生活在一個屋檐下，畢竟，外婆是愛我的。

從那以后，外婆再“老佛爺”或是“苦口婆心”的時候，我就微笑著聽著，也不打斷她，讓那些我不能接受的理論春風過耳，讓那些我視作珍寶的關(guān)愛與情感滋潤我的精神。在這時候，整個家里的空氣都變得和諧了。

當有人在你不渴的時候遞上一杯茶，喝下吧，它會流過你的喉嚨，滋潤你的心。因為那是一種古老而新穎的表達愛的語言。

【作者系上海市七寶中學高二（12）班學生】