20年前的他

20年前他是位軍人。

20年前的他，朝氣蓬勃。我看過(guò)一張他那時(shí)的黑白照片，是一張側(cè)面照。除了那張棱角分明的臉外，最吸引我的就是他挺著腰板坐在那兒聚精會(huì)神地?fù)]毫疾書(shū)的姿勢(shì)，頗有內(nèi)斂深沉的大將風(fēng)度。

20年前的他，意氣風(fēng)發(fā)。我翻過(guò)一摞他那時(shí)的摘錄筆記，遒勁的鋼筆行書(shū)線條堅(jiān)硬流暢，字體瀟灑自如，很有指點(diǎn)江山、激揚(yáng)文字的豪邁氣概。

20年前的他，春風(fēng)得意。我見(jiàn)過(guò)他珍藏的一份軍官履歷表，雖然紙已泛黃，但是字跡依舊清晰：入伍一年立功，兩年入黨，三年提干，越級(jí)晉升。

那時(shí)，他是多么的驕傲。因?yàn)樘鞎r(shí)、地利、人和他都占著，好像“前程似錦”這個(gè)詞就是專(zhuān)門(mén)為他造的。

然而命運(yùn)就是一個(gè)調(diào)皮的孩子，喜怒無(wú)常。突然襲來(lái)的災(zāi)難如洪水猛獸般無(wú)情地吞沒(méi)了他的光彩，他的理想，他的抱負(fù)。

20年前的一天，他在海島率部隊(duì)執(zhí)行搶險(xiǎn)任務(wù)，不幸頭部負(fù)重傷。從此，他的眼睛看不清了；從此，他結(jié)束了他的軍旅生涯；從此，他成了一位一等傷殘軍人。

他，只好回家休養(yǎng)。

那一年，他30歲，而立之年。這一年之后，伴隨著他的不僅僅是傷殘的疼痛，還有內(nèi)心深處的絕望與悲哀。那一年，我一歲，關(guān)于他的記憶還只是一片空白。

我和他之間

有天外婆說(shuō)笑道：“你和他真像，甚至走路的姿勢(shì)也一樣。父女倆都是昂著頭，挺著胸，手臂有節(jié)奏并大幅度地來(lái)回晃動(dòng)著，而且都有點(diǎn)往外甩?！?/p>

于是，暗地里我逼自己改變走路姿勢(shì)，強(qiáng)制性地讓手臂不再擺動(dòng)。最終，我成功地?cái)[脫了這個(gè)來(lái)自于他的遺傳。但，我卻不能改變命中注定的血緣。是的，我是他的女兒，這一輩子都是。

曾經(jīng)，他將我當(dāng)作天才兒童，毛筆、鋼筆、繪畫(huà)、作文，他煞費(fèi)苦心地教導(dǎo)我。而我，起初出于好奇還很順從他，后來(lái)迫于威嚴(yán)而不敢違抗他，再后來(lái)就變成了敷衍他。因?yàn)槲也幌氤蔀橐粋€(gè)用來(lái)繼承他的夢(mèng)想的工具，一輩子都只是他的影子。我要擁有屬于自己的五彩夢(mèng)。

在這場(chǎng)斗爭(zhēng)中，他輸了。他想讓我出人頭地，他想讓我成為一個(gè)勤奮上進(jìn)、自信樸實(shí)的人，可一切都和他預(yù)想的相反。

我對(duì)他的感情很復(fù)雜，一方面我拼命拒絕著他的種種影響，另一方面我又必須接受來(lái)自血緣的事實(shí)。

記得，老師布置過(guò)一篇必須寫(xiě)親情的作文。她還舉例啟發(fā)：“當(dāng)你們的爸爸冒著風(fēng)雨每天堅(jiān)持接送你們上下學(xué)時(shí)，你們會(huì)感動(dòng)嗎？”所有的人都大聲回答：“會(huì)。”

那時(shí)，我低著頭，一言不發(fā)，我害怕同學(xué)們會(huì)發(fā)現(xiàn)我的異樣，害怕他們會(huì)嘲笑我。那一刻，那一種感覺(jué)，讓我刻骨銘心。

上幼兒園、小學(xué)時(shí)，我都是一個(gè)人背著小書(shū)包低著頭安安靜靜地上學(xué)。上中學(xué)時(shí)，我騎著自行車(chē)來(lái)回奔波著，倔犟而孤單。

曾經(jīng)，我一直很奇怪為何我總不喜歡別人的親近，總是有意無(wú)意地與人拉開(kāi)距離。后來(lái)從媽媽那兒，我知道了。

“爸爸，抱抱我?！?/p>

誰(shuí)料就是我這一次無(wú)意識(shí)的撒嬌竟惹出了大禍。他真的抱起了牙牙學(xué)語(yǔ)的我，但這個(gè)舉止卻令他的右眼再度出血，在北京住了半年醫(yī)院。這次，他戴上了一副茶色眼鏡，他的眼睛完全沒(méi)有希望治愈了。

沒(méi)有人去責(zé)備年幼無(wú)知的我，可是我還是害怕了，退縮了。

也許，我的潛意識(shí)從此開(kāi)始拒絕任何人的親近。

20年后的他

時(shí)間一天天地流逝，日子一天天地過(guò)，我也漸漸長(zhǎng)大了，他也漸漸老了。很多事都在“漸漸”中改變了。

印象中，他為了延緩視力的下降，每天要服很多藥。15年前眼科專(zhuān)家預(yù)言，他的眼睛到45歲時(shí)就會(huì)徹底失明。然而，他一直堅(jiān)持著，他說(shuō)要親眼看到我的大學(xué)錄取通知書(shū)。他還患有其他的慢性疾病，腦神經(jīng)衰弱、高血壓、胃病、膽囊炎、風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎。但他說(shuō)他不能倒下，因?yàn)槲疫€在讀書(shū)，因?yàn)槲疫€是個(gè)孩子。

每逢過(guò)年，他都不買(mǎi)新衣服。他說(shuō)他已經(jīng)老了，不再需要這些外在的奢華的東西了。

他老了，身心都一起衰老了。面對(duì)衰老的他，我悄悄收起了鋒芒。很多時(shí)候，我也會(huì)接受他的思想。我引以為傲、得以發(fā)表的文章大多是以思想深度見(jiàn)長(zhǎng)的，這都?xì)w功于他的熏陶。我放假回家，他會(huì)為我擠牙膏，倒洗臉?biāo)?，他?huì)幫我整理亂得一團(tuán)糟的房間。他甚至容忍我睡懶覺(jué)，邊吃飯邊看電視。

直到現(xiàn)在，我才知道，我一直都不缺少父愛(ài)，甚至比別人得到的還要多。

不是結(jié)尾的結(jié)尾

他的夢(mèng)想早在20年前就結(jié)束了。他希望我成功，并不是因?yàn)槲铱梢詧A他的夢(mèng)，而是他深知失敗的痛苦。他想盡自己的一切努力，讓我享受成功的喜悅。

現(xiàn)在我已經(jīng)上大學(xué)了，他終于親眼看到了我的大學(xué)錄取通知書(shū)。但是，爸爸，你還要親眼看到你女兒走向更高的成功的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。不是嗎？你的夢(mèng)想沒(méi)有結(jié)束，因?yàn)槲揖褪悄愕膲?mèng)想。

【作者系江蘇省啟東市綠風(fēng)文學(xué)社社員，指導(dǎo)教師：駱旺川】