新星出版社出版的午夜文庫(kù)系列從啟動(dòng)開始，就一直秉承著一個(gè)原則：只做不說。午夜文庫(kù)旨在梳理160年偵探小說史，遴選160年偵探小說史上最經(jīng)典最權(quán)威最具影響力的作品。既要全面還要有代表性。午夜文庫(kù)大師系列所選的作家要么是愛倫·坡終身大師獎(jiǎng)得主，要么是偵探小說某一流派的開創(chuàng)者或者代表人物，每個(gè)作家都鼎鼎大名，每個(gè)作家都擁有無數(shù)的堅(jiān)定的“粉絲”。對(duì)于作家與流派，偵探迷都會(huì)有自己的好惡，根據(jù)自己的好惡去引導(dǎo)讀者，則是對(duì)作家的不公平，與其這樣，還不如不說。

2004年底，我受命籌建新星出版社，2005年提出出版午夜文庫(kù)的構(gòu)想，我首先想到的便是雷蒙德·錢德勒和他的《漫長(zhǎng)的告別》。在2005年以前，內(nèi)地和臺(tái)灣都有幾家出版社出版錢德勒的作品，據(jù)說大部分都沒有得到授權(quán)，一方面可能是因?yàn)殄X德勒的作品已瀕近結(jié)束版權(quán)的保護(hù)期，再買版權(quán)從經(jīng)濟(jì)上不合算；另一方面，錢德勒本人就像他的作品一樣個(gè)性十足，他能把爛俗的故事寫成精妙絕倫的小說，也能把自己精彩的生活弄得亂七八糟。錢德勒確實(shí)把他身后的版權(quán)也搞得莫名其妙、撲朔迷離。而這給我們購(gòu)買版權(quán)增添了無窮麻煩。午夜文庫(kù)向來認(rèn)為重視版權(quán)不僅是出版人最起碼的操守，也是對(duì)作家的尊重。為了取得錢德勒作品的合法授權(quán)，我們真是踏破鐵鞋。從2005年初我們就開始向海內(nèi)外著名的幾家版權(quán)代理公司提出尋找并購(gòu)買錢德勒版權(quán)的申請(qǐng)，幾家版權(quán)公司都費(fèi)盡周折，但一直無法與錢德勒版權(quán)的所有人取得有效的聯(lián)系。最后多虧了村上春樹，他因?yàn)橛H自翻譯錢德勒的《漫長(zhǎng)的告別》而被媒體追蹤，最終我們還是通過日本的有關(guān)機(jī)構(gòu)才了解到代理錢德勒版權(quán)的是一家不大的澳大利亞版權(quán)公司。當(dāng)我們把出版錢德勒作品的誠(chéng)意講給版權(quán)代理公司時(shí)，他們被感動(dòng)了。2007年，我們終于取得了錢德勒所有長(zhǎng)篇小說（共七部）和一部短篇小說集的中文出版的授權(quán)。

版權(quán)買到了，緊接著的就是翻譯了。午夜文庫(kù)對(duì)翻譯向來是不敢馬虎的。翻譯首先要選原本，即原出版本，我們給譯者提供的翻譯藍(lán)本一定是原版圖書最權(quán)威的版本，此外還要認(rèn)真核對(duì)作品的最初出版本，即使作品的最初版本是小語種，我們也會(huì)一一核對(duì)。午夜文庫(kù)對(duì)譯本的選擇是謹(jǐn)慎的，也是極為挑剔的。我們有一支力量雄厚的翻譯團(tuán)隊(duì)，有一套科學(xué)、嚴(yán)密的翻譯流程。對(duì)于譯者和譯本的選擇，我們不盲從權(quán)威，不盲從經(jīng)驗(yàn)，只看翻譯質(zhì)量。這次錢德勒作品的譯本，有兩本我們采用了傅惟慈先生的譯本，傅先生是學(xué)貫中西的大家，是我國(guó)翻譯領(lǐng)域的大師，縱是如此，我們也還是認(rèn)真核校了原文，并按照《翻譯人名大辭典》、《翻譯地名大辭典》統(tǒng)一了譯本中的人名地名等技術(shù)性的數(shù)據(jù)。

午夜文庫(kù)特別是大師系列一般都會(huì)選擇出版大師的一系列成名作品或者代表作品，在這一系列中，書與書之間都有些必然的聯(lián)系，人名、地名甚至器具、物品以及酒館的名稱等所有相關(guān)名詞需要完全統(tǒng)一，作品習(xí)慣的用語、語言表述的風(fēng)格、人物的心里描述等等都需要對(duì)照原文做全面的統(tǒng)一和規(guī)范。一部二十萬字的小說，要在一年內(nèi)完成翻譯、統(tǒng)審、編輯加工等工作是非常困難的，特別是按照午夜文庫(kù)的標(biāo)準(zhǔn)來確定的話那基本是不可能的。這也是午夜文庫(kù)為什么儲(chǔ)備了兩百多部大師的經(jīng)典作品但出版速度始終十分緩慢的主要原因。

錢德勒作品的設(shè)計(jì)似乎不好再用挑剔來表述，連我們自己都覺得“吹毛求疵”了。迄今沒有聽說哪個(gè)出版社為了一個(gè)作家的作品設(shè)計(jì)了六十多種不同的封面，似乎只有“新星”，似乎只有錢德勒。在錢德勒之前，午夜文庫(kù)出版的大師系列偵探小說，一直采用統(tǒng)一的裝幀模式，長(zhǎng)32開，紅封面，燙銀字，精裝。這個(gè)設(shè)計(jì)從封面到腰封到扉頁(yè)正文，都是午夜文庫(kù)的編輯人員與設(shè)計(jì)師磨合了近半年才確定的。我們封面所用的荷蘭板也是具有突破性的，在我們之前，很少有書用一毫米厚度的荷蘭板做封面的。為了錢德勒的作品我們甚至還做了一套黑色封面和一套紅色封面，各印了500本，寄給專家、學(xué)者、偵探迷、媒體和銷售商等，廣泛征求意見。最終選擇了紅色封面。這個(gè)設(shè)計(jì)很大氣，也很雅致，許多讀者都表達(dá)了對(duì)這個(gè)設(shè)計(jì)的喜愛和肯定。

在錢德勒身上，我們傾注了太多的心力，他的作品，已經(jīng)超出了其作為商品的價(jià)值，這種付出，不僅僅是因?yàn)橄矏?，更多的是我們認(rèn)為是值得的。阿城先生說“錢德勒因他的作品而不死”。作為偵探小說大師，他在文學(xué)上的成就，決不是柯南道爾、阿加莎·克里斯蒂、迪克森·卡爾所能匹比的，他能被大家票選為一百五十年偵探小說史上最優(yōu)秀作家中的第一名，他能為奧尼爾、錢鐘書、村上春樹這樣的小說家所推崇，被譽(yù)為“文學(xué)大師崇拜的大師”絕非浪得虛名。

（該文作者為新星出版社社長(zhǎng)）