歷史不僅有宏大的敘事，也有私人的話語，兩者交相輝映，這大概就是學(xué)者口述自傳的魅力了。1999年北京大學(xué)出版社策劃了一套“口述傳記”叢書，《風(fēng)雨平生：蕭乾口述自傳》、《跋涉者：何滿子口述自傳》、《小書生大時(shí)代：朱正口述自傳》、《帶翅膀的攝影機(jī)：侯波、徐肖兵口述回憶錄》，這套叢書選取了一些重要的文化人物，試圖以他們的口述經(jīng)歷提供一個(gè)反映歷史的視角。2006年，何兆武的口述自傳《上學(xué)記》很受歡迎；今年看到兩本口述自傳，《周有光百歲日述》和沈昌文的《知道》，文化名人的追憶與口述，是歷史和現(xiàn)實(shí)的激蕩，也是人與歲月的留影。

“我家在常州住的巷子叫青果巷。青果巷有意思，瞿秋白、趙元任和我都住在青果巷，我們?nèi)齻€(gè)人都搞文字改革。瞿秋自家很窮，租人家的房子住。趙元任家的房子叫八桂堂。我家的房子叫禮和堂。我們家的房子是明朝造的，了不起……”

目光淡定，話語舒緩，百歲老人周有光先生在風(fēng)輕云淡的晚年，追憶故鄉(xiāng)(那是每一個(gè)偉大抑或卑微的生命出發(fā)的地方)，講述一個(gè)世紀(jì)的人世滄桑。

和他的連襟沈從文一樣，周有光的生命樂曲也是分為上下兩闋。沈從文的上闋是文學(xué)家，下闋是文物專家，他的轉(zhuǎn)型是時(shí)代斷裂的結(jié)果，有被動(dòng)的意味。周有光的上闋是經(jīng)濟(jì)學(xué)家，下闋是語言文字學(xué)家，他的轉(zhuǎn)型是適應(yīng)時(shí)代潮流的結(jié)果，是自覺的調(diào)整。兩人都做出了不朽的文化業(yè)績。沈從文的《中國古代服飾研究》是文物研究中的開山之作；1958年完成的“漢語拼音方案”，周有光是貢獻(xiàn)最大最多的主將。

余英時(shí)認(rèn)為周有光的一生是致力于中國的現(xiàn)代化，現(xiàn)代化建設(shè)是他的終極關(guān)懷。在余英時(shí)看來，周有光經(jīng)歷中國百年之變遷，是真正從“傳統(tǒng)”過渡到“現(xiàn)代”的知識人。對于一個(gè)穿越百年中國的老人來說，他經(jīng)歷的一切，都沉淀在他生命的年輪里。他的思索和經(jīng)驗(yàn)，他的憂患和洞察，是非常有價(jià)值的。我覺得，這本書中，最精彩的地方是“晚年所思”一章，有一個(gè)知識分子的反思和良知，他的論世和論史，有一些是被忽略或遮蔽的常識，更多的是對有切膚之痛的經(jīng)驗(yàn)的提升，他對歷史的判斷，對人物的月旦，振聾發(fā)聵。

當(dāng)年胡適提倡寫自傳，是因?yàn)橐坏嗡梢哉凵涮?。那么，一朵浪花?讀者諸君感受到的東西就更豐富了。