《永遠(yuǎn)的汶川》一書(shū)深入揭秘震后汶川、北川等地救災(zāi)一線的情況，也介紹了震前當(dāng)?shù)氐拿利愶L(fēng)景和人物故事，同時(shí)對(duì)于汶川、北川這一中國(guó)最主要的羌族聚居區(qū)的文化，從建筑、服飾、音樂(lè)、舞蹈、民俗等方面進(jìn)行了深入的描述。本文摘自該書(shū)。

封城

地震之后，從5月19日開(kāi)始，北川縣城突然開(kāi)始封鎖。

這一天，北川開(kāi)始下雨，一夜的大雨，加上十幾次余震，縣城周?chē)纳襟w上出現(xiàn)了很多新的滑坡體。我在北川城外看到，新的滑坡體的顏色較淺，很醒目，在北川中學(xué)和周?chē)仍疇I(yíng)地附近，也已經(jīng)出現(xiàn)了滑坡。在北川縣城區(qū)里，滑坡的規(guī)模更大。

北川縣委書(shū)記宋明告訴我，封鎖北川縣城、撤離居民和救援人員的決定，是被迫做出的，原因主要有三個(gè)：一是因?yàn)閭鰬K重，還有很多尸體被壓埋在廢墟中，北川縣城的防疫工作非常嚴(yán)峻；二是預(yù)報(bào)最近可能發(fā)生6到7級(jí)比較強(qiáng)烈的余震，三是縣城上游的唐家山堰塞湖出現(xiàn)警報(bào)，為了確保居民和救援人員的安全，所以指揮部決定城區(qū)的救援行動(dòng)臨時(shí)中斷，居民和救援人員迅速撤離。

封鎖線設(shè)在距離縣城城區(qū)3公里外的公路上，只許出，不許進(jìn)。我看到，由警察和武警守衛(wèi)的封鎖線管理十分嚴(yán)格，救援人員也不能隨意進(jìn)入，只有極少量疾控消毒人員經(jīng)過(guò)許可才能進(jìn)入城區(qū)進(jìn)行消毒。經(jīng)過(guò)了不懈地申請(qǐng)，幾經(jīng)周折，10天后，我被批準(zhǔn)進(jìn)入封城后的北川縣城。

穿越了幾道關(guān)卡，當(dāng)我來(lái)到了北川縣城的時(shí)候，簡(jiǎn)直不能相信，這就是10個(gè)月前我曾居住了近20天、風(fēng)光秀美的山谷小城?，F(xiàn)在，這里一片狼藉，小半座城市被山體崩塌掩埋，幾乎沒(méi)有完整的房子，幾乎沒(méi)有一個(gè)人，僅有的生命只是幾只貓、狗和雞。

這座兩萬(wàn)人的城市，當(dāng)時(shí)就有差不多1.5萬(wàn)人被壓埋在廢墟中，經(jīng)過(guò)了連續(xù)的救援和清理，現(xiàn)在還有數(shù)千人失蹤，估計(jì)都被深埋在廢墟下。

地震非常大，先把樓拋起來(lái)，又凹下去，幾乎沒(méi)有建筑能幸存。我曾經(jīng)住過(guò)的北川縣大酒店，看似站著，但是下面兩層，已經(jīng)被擠扁了。我曾做過(guò)肩膀脫臼手術(shù)的北川醫(yī)院，5層樓完全垮塌，只留下少部分的屋頂還能辨認(rèn)出來(lái)，里面被壓埋了200多個(gè)病人，幾乎無(wú)一幸存。

北川中學(xué)的初中部是受災(zāi)最重的地方，校園所有建筑完全被山體滑坡掩埋，只留下一個(gè)旗桿和一個(gè)籃球架露在外面，降過(guò)的半旗仍在迎風(fēng)飄揚(yáng)，這個(gè)場(chǎng)面讓人驚心動(dòng)魄，備感悲壯。

溫家寶總理提議，把北川保留下來(lái)，作為地震博物館。這將是世界上最悲壯的地震博物館。

不是震中的震中

當(dāng)我趕到北川縣城外的抗災(zāi)指揮部時(shí)，見(jiàn)到了幾天沒(méi)睡、形容枯槁的老朋友——縣委書(shū)記宋明。他拉著我的手，忍不住哽咽了：“北川沒(méi)了，1萬(wàn)多人沒(méi)了。”

北川破碎，爾瑪之殤!

羌族是個(gè)非常古老的民族，他們自稱(chēng)“爾瑪”，意思是“本地人”。這一次，在這個(gè)中國(guó)唯一的羌族自治縣，在這個(gè)幾百年形成的爾瑪?shù)谋镜?，?zāi)難瞬間給羌族同胞帶來(lái)了巨大的傷害。

地震發(fā)生時(shí)，宋明正在前往成都學(xué)習(xí)的路上，剛剛出北川城不遠(yuǎn)，幸免于難的他，立刻調(diào)頭返回。路上很多石頭堵路，他邊搬石頭邊走，很快到了縣城外的北川中學(xué)。

路上他并不知道災(zāi)難有多重，在北川中學(xué)，他被眼前的慘狀驚呆了!

北川中學(xué)教學(xué)樓徹底垮了，老師抱著他痛哭：“宋書(shū)記你快來(lái)，1000多個(gè)孩子被壓在下面?！?/p>

“我當(dāng)時(shí)腦袋嗡地一聲，這是多大的災(zāi)難，以前車(chē)禍死亡幾個(gè)人就是大事故啊!”

宋明立刻把現(xiàn)場(chǎng)所有人集中起來(lái)，在廢墟里挖學(xué)生。過(guò)了一會(huì)，縣城的人出來(lái)報(bào)信了，說(shuō)縣城80％的房子倒塌，估計(jì)被埋了上萬(wàn)人。

“這么大的災(zāi)從天而降，我們自救同時(shí)，必須請(qǐng)求外援?！彼蚊髁⒖膛闪藥讚苋?，去綿陽(yáng)報(bào)信。

這一次地震，震中在映秀，但是北川卻損失最重。

在映秀鎮(zhèn)，超過(guò)60％的房屋垮塌；在北川，卻有超過(guò)80％的房屋垮塌。地震還造成了二次災(zāi)害，巨大的山體滑坡埋掉了小半個(gè)縣城。

為何不是震中，卻比震中還嚴(yán)重?

地質(zhì)專(zhuān)家告訴我，這次地震釋放的能量非常大，發(fā)震方式是逆沖右旋，且震源深度淺，在斷裂帶上導(dǎo)致垂直位移達(dá)1～6米，烈度從7度陡然上升至11度，造成強(qiáng)烈的地面破壞，頃刻之間使山河改觀。

北川非常不幸，縣城恰恰在龍門(mén)山中央斷裂帶上，正是此次地震能量集中釋放的地方，11級(jí)的烈度頃刻間毀滅了城市。

大禹故里

北川相傳是大禹故里，知道的人并不多。

北川地處四川盆地向藏東高原過(guò)渡的深山峽谷地帶，大約在兩萬(wàn)年前的更新世晚期，這里就是人類(lèi)活動(dòng)之地。事實(shí)上，對(duì)于大禹出生地，也出現(xiàn)過(guò)一些不同的說(shuō)法，比如陜西石泉縣，四JII汶川縣、茂縣等，但是據(jù)歷代文獻(xiàn)記載、地面遺跡印證、專(zhuān)家學(xué)者考證，作為古羌民族杰出領(lǐng)袖的大禹最有可能的出生地還是在北川。

傳說(shuō)禹母在深山里一個(gè)半封閉的洞穴里生下大禹，再把他放進(jìn)水池里清洗。清洗后，池水和周?chē)氖^被染得血紅。所以人們把洞穴稱(chēng)為禹穴，禹母生下大禹的地方叫刳兒坪，清洗大禹的水池叫洗兒池，被染得血紅的石頭叫血石。

清乾隆三十三年(1768)時(shí)任石泉縣令姜炳璋在縣城(今禹里鄉(xiāng))城南石紐山下建坊，而建坊時(shí)間正是在清乾隆大帝親自主持編纂的《御批通鑒輯覽》成書(shū)之時(shí)。迄今為止，這是國(guó)內(nèi)唯一建有“神禹故里”坊的地方。

但是，這次巨大的地震改變了一切。

地震形成的唐家山堰塞湖已經(jīng)淹沒(méi)了禹里鄉(xiāng)所在地，由于水位上漲，全鄉(xiāng)的大部分群眾已經(jīng)被轉(zhuǎn)移。禹穴溝海拔較高，目前還未被淹沒(méi)。

唐家山，地震前海拔兩千多米，幾乎被地震削去了一半。中國(guó)武警水電部隊(duì)施工5年才能完成的一個(gè)巨大堰塞體，在短短兩分鐘之內(nèi)將奔騰的通口河堵塞得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)。

現(xiàn)場(chǎng)的地質(zhì)勘察人員告訴我，我面前看到的山腳下這片綠地其實(shí)就是山頂，地震使得半座山整體崩塌了，山頂變山腳，巨大的山體墜下，把舊河道翻了起來(lái)，頂起了。近200米高，混合在一起，就形成了這個(gè)巨大的堰塞壩。

根據(jù)專(zhuān)家估算，堰塞壩共有2000萬(wàn)土方。在現(xiàn)場(chǎng)指揮的武警水電三總隊(duì)副總隊(duì)長(zhǎng)王殿林說(shuō)，這么大的土方量，而且壩體又十分復(fù)雜，施工難度確實(shí)很大。

2000萬(wàn)土方是什么概念，我推算了一下，如果要筑成一米寬、一米高的墻，長(zhǎng)度是2萬(wàn)公里，相當(dāng)于半個(gè)地球赤道的長(zhǎng)度。

中國(guó)最險(xiǎn)峻的情人橋

北川有很多秀美的高山，西羌九黃山是最有名的一座。

據(jù)《羌族史》記載，早在公元前4世紀(jì)末，在今北川羌族自治縣境內(nèi)已有羌人活動(dòng)，其地有“六夷、七羌、九氏各部落”，羌人先祖古羌王阿巴白構(gòu)給他的9個(gè)兒子分封屬地，第九子爾國(guó)基的分封屬地就在今平通河兩岸的區(qū)域，爾國(guó)基帶領(lǐng)其屬下羌民在此建立了美好的家園，民間稱(chēng)此地為“九皇山”，隨著時(shí)間的推移，直叫到上個(gè)世紀(jì)60年代文化大革命，因“破四舊”，人們?yōu)楸堋胺饨ǖ弁酢敝樱摹盎省睘椤包S”，遂稱(chēng)“九黃山”，因其屬古西羌之地，故全稱(chēng)由原來(lái)的“西羌九皇山”變成了現(xiàn)今的“西羌九黃山”。

在九黃山上，我看到了一座據(jù)說(shuō)中國(guó)最險(xiǎn)峻的情人橋。橋飛跨于兩個(gè)峭壁之上，懸在空中超過(guò)300米，走在上面，想不心跳過(guò)速都難。

這座橋還有一個(gè)美麗的民間傳說(shuō)。相傳很久以前，九黃山猿王洞生活著一群猿猴，猿王帶領(lǐng)著它們覓食野果、抵御野獸，晚上就歇息在溶洞中，過(guò)著舒心自在的生活。

傳說(shuō)天上的仙女也羨慕這里的美景，常在此游玩。猿王愛(ài)慕仙女，攀著古藤，蕩過(guò)深澗，來(lái)此等候仙女，后來(lái)猿王與仙女終于成為情侶，永結(jié)同心。

猿王和仙女的純真愛(ài)情終于感動(dòng)玉皇，把猿王也超度成仙。后來(lái)人們?cè)谠惩跎咸斓牡胤浇ㄆ鹆孙w仙閣，在猿王攀藤蕩澗的地方建起了“情人橋”。

有詩(shī)贊曰：“古藤斜掛牽玉女，飛澗橫鉤渡玄猿”。

地震后，我路過(guò)九黃山，塌方已經(jīng)堵死了上山的道路。在山腳的西羌九黃山景區(qū)售票日和停車(chē)場(chǎng)上，赫然出現(xiàn)了五塊重達(dá)上百?lài)嵉木奘?。這幾塊巨石從海拔1300米高的絕壁上震落滾下，砸斷了上山的唯一一條盤(pán)山公路，然后又砸斷了上山的纜車(chē)?yán)K。

我在山下瞭望，情人橋還在，卻已成危橋，也沒(méi)有人再敢走了。