五味雜陳的1976年

1976年的春天伴隨著滿天的陰霾和氣勢(shì)洶洶的“反擊右傾翻案風(fēng)”一起到來。

清明前，我爸的好友朱叔叔和高孃孃（四川方言：阿姨）夫妻到我家來耍，說天安門廣場(chǎng)紀(jì)念碑一帶擺了好多市民自發(fā)送來悼念周總理的花圈，其中有些還寫著很“反動(dòng)”的詩呢！大人們小聲地議論著，一致認(rèn)為：可能上面又要搞運(yùn)動(dòng)了！

果然，沒過幾天北京就發(fā)生了“天安門事件”。這時(shí)，高音喇叭滿城叫喊：“評(píng)《水滸》，批宋江，批投降派”、“反擊右傾翻案風(fēng)”、“衛(wèi)星上天，紅旗落地”……與之相關(guān)的大字報(bào)也鋪天蓋地地貼了出來，空氣里充溢著一種令人窒息的恐怖。

1976年夏天，朱德委員長(zhǎng)逝世。這天中午，我們放學(xué)時(shí)看到一個(gè)中年男子在路邊墻上貼悼念標(biāo)語。他一邊貼，一邊對(duì)旁邊一位老先生大聲說：“廣播里咋個(gè)（四川方言：怎么）說朱德是‘無產(chǎn)階級(jí)革命戰(zhàn)士’呢？哪個(gè)中國(guó)人不曉得朱總司令？我就是要寫成‘無產(chǎn)階級(jí)革命家’！”老先生點(diǎn)點(diǎn)頭，幫他把墻上的紙拉平。中年男子貼標(biāo)語顯得有些奇怪，別人貼標(biāo)語一般都是先寫好再貼，他卻是把一張張白紙貼好了，再甩開膀子龍飛鳳舞地寫下“沉痛悼念無產(chǎn)階級(jí)革命家朱德委員長(zhǎng)”幾個(gè)大字。那字寫得好有氣勢(shì)哦。

據(jù)說1976年天現(xiàn)異兆，當(dāng)時(shí)我年紀(jì)尚小，還不太懂事，后來從報(bào)刊上得知：春天時(shí)，吉林下冰雹落隕石；后來云南地震，唐山地震，松潘平武地震；軒轅黃帝陵前一株幾個(gè)人才能合抱的大樹被雷劈斷主干……接下來，就是全國(guó)范圍內(nèi)大鬧地震，我們成都也不例外。地震鬧得人心惶惶，還有啥子（四川方言：什么）心情抓革命促生產(chǎn)??！

我父母所在的四川省峨嵋交通機(jī)械廠的職工們躲地震才躲得氣派呵，挨著廠住的工人們都去廠里占一輛已經(jīng)完工的峨嵋客車，把家搬到了車上。煮飯時(shí)，停車壩好幾十輛客車之間的臨時(shí)柴灶燃起紅紅的火苗。炊煙過后，到處飄著飯熟菜香的味道。而這時(shí)，全城滿大街都擺著居民們抬出來的大床小床，床上還掛著蚊帳，市民們晚上都睡在大街上。

9月1日，學(xué)校開學(xué)，我們沒有教材，用的是臨時(shí)油印的小冊(cè)子。同學(xué)們見面擺的都是暑假里躲地震的各種事情。我最好的朋友華華告訴我，她假期去了北京。唐山大地震時(shí)，北京也地震了，他們一家受驚不小。放學(xué)后，我回家和家人繼續(xù)住在峨嵋客車上。沒過幾天，廠區(qū)的高音喇叭通知，從當(dāng)天晚上起所有人都必須搬回家去住。我們和鄰居們搬著東西陸續(xù)回家，宿舍走廊里又冒出縷縷炊煙，生活開始恢復(fù)正常。

在我們搬回家的第三天下午，學(xué)校通知我們回家去聽重要廣播。下午4點(diǎn)，廠區(qū)的高音喇叭響起，中央人民廣播電臺(tái)那位字正腔圓的男播音員的聲音變得異常低沉：“中共中央、中央軍委、人大常委會(huì)、國(guó)務(wù)院告全國(guó)同胞書：中國(guó)共產(chǎn)黨中央委員會(huì)主席、中國(guó)共產(chǎn)黨中央軍事委員會(huì)主席、中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議全國(guó)委員會(huì)名譽(yù)主席毛澤東在北京逝世，享年83歲……”

那一瞬間仿佛天塌地陷，連時(shí)鐘都停止了轉(zhuǎn)動(dòng)。我們站在走廊上聽廣播的人半晌沒有出聲，大腦一片空白。奇怪的是鬧了幾個(gè)月的地震這時(shí)突然不鬧了，所有單位都搭起靈棚悼念主席。當(dāng)天晚上，我跑到廠里食堂放電視的地方去看新聞聯(lián)播，看到睡在水晶棺材里的毛主席和很多泣不成聲的人們?？赡苣菚r(shí)全國(guó)人民都在思考著同一個(gè)問題：中國(guó)怎么辦？中國(guó)的老百姓怎么辦？我那時(shí)還沒滿13歲，想不到這么多，只是感覺要出事，要出驚天動(dòng)地的大事！

晚上，高孃孃和朱叔叔從西安躲地震回來，特地來看我們。大人們坐在一起小聲議論著什么，我只聽了個(gè)大概，好像在說毛主席去世了，華國(guó)鋒壓不壓得住陣腳，鄧小平會(huì)不會(huì)出來之類的話。之后，我還聽別人講，有個(gè)成分不好的人，在聽了毛主席逝世的廣播后就去打酒喝，還叫他同樣成分不好的親家到他家一起喝酒聽廣播。我太小，分不清這些話的真假，只是聽得心驚肉跳的，心想，咋個(gè)會(huì)有人慶賀毛主席去世呢？太反動(dòng)了！

不久后的一天黃昏，我爸從外面回來，帶回一個(gè)驚人的消息：人民南路有人在游行，高舉著“打倒王洪文、打倒江青、打倒張春橋、打倒姚文元”的標(biāo)語。我爸叮囑我們姐妹在外面啥也別說，但我第二天到學(xué)校還是忍不住把這個(gè)消息告訴了好朋友華華。華華卻反過來告訴我說，中央已經(jīng)把那4個(gè)人抓起來了。還說川大的知識(shí)分子都在議論國(guó)家要大變了，“文化大革命”就要結(jié)束了！

過了幾天，華華所說的消息變成了全城歡天喜地的鑼鼓聲和鞭炮聲，全市人民都激動(dòng)不已。大家都上街游行，連我們學(xué)生也上了街。那時(shí)，我是剛戴上“紅衛(wèi)兵”牌子的中隊(duì)長(zhǎng)，舉著紅旗走在我們班游行隊(duì)伍的前面，到東郊體育館參加集會(huì)。這次眾人的激動(dòng)跟以前歡呼政治運(yùn)動(dòng)時(shí)不大一樣，全城的企事業(yè)單位和機(jī)關(guān)院校都組織起來吃了“團(tuán)結(jié)飯”。

一次，我爸站在窗戶前聽著高音喇叭里豫劇名家常香玉唱“大快人心事，揪——出——四、人、幫”，腔調(diào)是那樣的高亢激昂、蕩氣回腸！爸爸邊聽邊自語道：“真的變了嗎？這搞了10年的‘文化大革命’就是這樣子結(jié)束的嗎？”我爸的迷惑不難理解，恐怕那時(shí)很多人都是這樣。

其實(shí)，當(dāng)時(shí)“文革”并沒有真正結(jié)束。高音喇叭里還在喊“堅(jiān)持黨的一元化領(lǐng)導(dǎo)”、“堅(jiān)持無產(chǎn)階級(jí)專政下的繼續(xù)革命”、“抓綱治國(guó)，按既定方針辦”、“三要三不要”、“把無產(chǎn)階級(jí)文化大革命進(jìn)行到底”……30多年過去了，我說不清為啥還記得這些口號(hào)，可能是那些年高音喇叭聽得太多了吧。

老百姓終究還是需要常態(tài)生活，而1976年底國(guó)民經(jīng)濟(jì)已經(jīng)到了崩潰的邊緣。那時(shí)，所有副食品都憑票供應(yīng)，有時(shí)拿著票也買不到。記得有一個(gè)月的糖果點(diǎn)心不要票了，卻無法買到。因?yàn)樘枪昀锔緵]有東西賣，稍有一點(diǎn)東西來，人們馬上就擠得水泄不通。一天下午上課鈴聲響過很久，一個(gè)女同學(xué)才滿臉通紅地跑來上課，她喜形于色地告訴我：“剛才我們那條街上的糖果店有糖賣，我擠進(jìn)去腳都遭踩痛了，終于買到了半斤高粱飴軟糖！”她那興奮勁兒令我好生羨慕。

我們學(xué)校有一名漂亮的女老師，教政治，那時(shí)左得可怕。她在課堂上說：“我們社會(huì)主義國(guó)家是要發(fā)展經(jīng)濟(jì)保障供給的。粉碎‘四人幫’后，人民生活水平已經(jīng)大大提高了嘛！這個(gè)月，糖果就不要票了噻！”很多同學(xué)聽了，都不以為然地撇嘴。東西是不要票了，但關(guān)鍵是根本買不到嘛。

1977年的春節(jié)快到了，成都市的蔬菜供應(yīng)更加緊張。為了給父母減輕一點(diǎn)負(fù)擔(dān)，只要學(xué)校下午不上課，我就到處去買菜，有時(shí)也去商場(chǎng)排隊(duì)。一次，我在東風(fēng)菜市場(chǎng)排了整整一個(gè)下午，只買到兩顆蓮花白。我媽更辛苦，星期天一大早就跑到雙橋子自由市場(chǎng)用糧票換副食品，還提心吊膽生怕被市管會(huì)的人逮到。好不容易換了點(diǎn)花生米、生豬返還票這些東西，還舍不得吃舍不得用，要留到過年。過年時(shí)，居民們領(lǐng)了一個(gè)小本本，實(shí)行憑證買菜，買回來的菜都是很老的蓮花白葉子。這樣老的葉子，我們還舍不得一下子吃完。好在鄉(xiāng)下的大舅給我們送來了幾顆好一些的蓮花白。

1977年春節(jié)前夕，還有大量受災(zāi)的農(nóng)民沒飯吃擁進(jìn)城里。各個(gè)革命大院門口都擺起熬玉米糊糊的大鍋，連我都送了兩個(gè)饅頭給一個(gè)光著腳丫、只穿了一條單薄褲子的小娃娃。當(dāng)時(shí)各個(gè)菜攤上的米涼粉、(火巴)豌豆都讓農(nóng)民們買去救急了。放了寒假，屋里天天都升起火爐子，但我仍然還在喊冷，也不知那些缺吃少穿的農(nóng)民是咋個(gè)過的冬。

那個(gè)冬天很冷，蔬菜供應(yīng)十分緊張，而農(nóng)民進(jìn)城賣菜還被市管會(huì)的人趕，弄不好還要被割“資本主義尾巴”，連菜一起被沒收，就更遭罪了。

盡管生活仍然十分艱難，但人們還是在殘冬里看到了某種希望。最讓我興奮的是，聽說以后中學(xué)畢業(yè)可以不下鄉(xiāng)了，還聽說會(huì)有很多老電影要解禁了。

（續(xù)完）

（責(zé)編 王 容）