（一）

“文革”中，自由市場(chǎng)被視為藏污納垢之地，遭“革命”洪流蕩滌殆盡。然而，成都的無(wú)線電器件自由市場(chǎng)卻頑強(qiáng)地生存下來(lái)了。

20世紀(jì)60年代中期，成都市體育場(chǎng)東大門前的街道十分寬闊，可供4輛大卡車并行；道路右側(cè)的街沿寬約20米，在洋槐樹、梧桐樹的掩映下，展示出都市的氣度。這個(gè)綠色長(zhǎng)廊成了無(wú)線電愛好者的圣地，不知不覺地形成了一個(gè)自由市場(chǎng)，每天都有成百上千的人流量。自由市場(chǎng)的形成最初是因?yàn)轶w育場(chǎng)大門正對(duì)面順城街上有一家四川人民廣播電臺(tái)器材門市部。當(dāng)時(shí)，門市部時(shí)不時(shí)供應(yīng)一些極為緊俏的電子器材，經(jīng)常出現(xiàn)供不應(yīng)求的局面，每天都有數(shù)百人在此翹首以待。1965年11月，我就在此排了3個(gè)小時(shí)的隊(duì)，才購(gòu)得一支小如米粒、晶瑩剔透的晶體二極管，從而完成了淘汰礦石收音機(jī)的劃時(shí)代跨越。我清晰地記得，我買的二極管售價(jià)為1.5元，花了我當(dāng)時(shí)一周的伙食費(fèi)。

1966年夏，“文革”風(fēng)起云涌，成都大中小學(xué)全面停課。我當(dāng)時(shí)還在上小學(xué)，停課后無(wú)所事事，經(jīng)常到自由市場(chǎng)去湊熱鬧。這里每天都聚集了近千人，通過(guò)以物易物、以錢購(gòu)物的方式進(jìn)行無(wú)線電器件交易。那時(shí)，生意人在市場(chǎng)上沒有固定的經(jīng)營(yíng)場(chǎng)地和攤位，按照先來(lái)先占原則，來(lái)得較早的人，占一棵樹便是鋪面，占一段街沿邊便是攤位；來(lái)得晚一些的，瞅個(gè)空處席地而坐，抖包解袋亮出商品吆喝起來(lái)；而一些既是買主又是賣家的人，便在此起彼伏的叫賣聲中涌動(dòng)穿梭。市場(chǎng)上的無(wú)線電器件五花八門，綠色的碳膜電阻、紅色的金屬膜電阻、白色的電容，被賣家整整齊齊地別在硬紙板上兜售；晶體管則直插在硬紙盒蓋上；檔次高一點(diǎn)的放在玻璃瓶中，像展示一粒粒珠寶；動(dòng)圈式揚(yáng)聲器的身價(jià)較高，當(dāng)時(shí)尤為缺俏，特別是2.5英寸小口徑的那種，一般不許買主觸摸，以防沾了汗?jié)n而生銹。總之，繁華的自由市場(chǎng)上從漆包線、鉚釘、膠木板到貴如金磚的手掌大小的自制半導(dǎo)體收音機(jī)應(yīng)有盡有，令人目不暇接。在這里，人們將通過(guò)各種渠道搞到的緊缺器件擺出來(lái)叫賣，賺取高額利潤(rùn)，或者通過(guò)以物易物的原始交易方式拾遺補(bǔ)缺。

以物易物的交易方式，是這個(gè)自由市場(chǎng)在“文革”初期最特別之處，代表當(dāng)時(shí)物質(zhì)文明高度發(fā)展水平的電子產(chǎn)品，竟以奴隸社會(huì)產(chǎn)品的流通方式來(lái)實(shí)現(xiàn)它們的價(jià)值。交易過(guò)程中，除了單純的討價(jià)還價(jià)，還充斥著彼此間的你貶我損、你抬我哄。交易雙方總是要經(jīng)過(guò)一番智慧、信息和耐心的艱難較量，才能完成商品的交換。比如對(duì)動(dòng)圈揚(yáng)聲器的評(píng)價(jià)，就形成兩大派。販賣北京生產(chǎn)的“鴻雁”牌的，宣稱該產(chǎn)品聲音渾厚圓潤(rùn)，令人舒服；而手握上海產(chǎn)“飛樂”牌的，則力捧其聲音清脆亮麗，更具真實(shí)感。兩派之間總是爭(zhēng)得面紅耳赤，不肯罷休。說(shuō)起晶體管，成都亞光廠占盡地利，生產(chǎn)了大量的蘇式管子，但也有人拿營(yíng)口生產(chǎn)的日式管子與之較勁。蘇式管子有一個(gè)硬傷，管腳是鐵絲，很容易生銹齊根斷掉。我當(dāng)時(shí)作為旁觀者，夾雜在人群中聽著交換雙方對(duì)各自商品的炫耀和鼓吹，獲取了不少專業(yè)知識(shí)，滿足了自己的好奇心。

（二）

在無(wú)線電器件自由市場(chǎng)，最“牛B”的當(dāng)屬成都那些國(guó)防電子企業(yè)的職工，如當(dāng)時(shí)的宏明、錦江、紅光等。他們?cè)趶S里享受著買處理電阻、電容論斤稱，買副品、次品晶體管論把抓的“福利”待遇。因此，他們手握大量器材。這類人身著一套洗得發(fā)白、改造得合身得體的勞動(dòng)布工作服，足蹬一雙翻毛牛皮高幫勞保鞋，留著有棱有角的平頭。每當(dāng)他們?cè)谑袌?chǎng)出現(xiàn)，便受到大家的追捧。宏明廠內(nèi)部處理的幾塊錢一斤的金屬膜電阻，在市場(chǎng)上可以輕而易舉地賣到每支幾分至一角錢的價(jià)格，而一斤電阻有數(shù)百上千支！因此，這批人在當(dāng)時(shí)便昂首挺胸地步入了小康。同時(shí)，他們也傳播著最新的技術(shù)信息，是活躍在成都市無(wú)線電自由市場(chǎng)上的大哥。

1966年底，我因一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)成了成都無(wú)線電器件自由市場(chǎng)上的一個(gè)小生意人。

我當(dāng)時(shí)就讀的小學(xué)在義學(xué)巷附近。義學(xué)巷有一家無(wú)線電儀器廠（成無(wú)一廠前身），同班的一位同學(xué)家住在該廠宿舍。一次，我去他家玩，發(fā)現(xiàn)他家隔壁是倉(cāng)庫(kù)。工人們都停產(chǎn)鬧革命去了，倉(cāng)庫(kù)窗戶洞開無(wú)人修繕，我和同學(xué)便搭著人梯翻了進(jìn)去。里面滿目生輝，我們仿佛走進(jìn)了一座藏金埋銀的寶庫(kù)。貨架堆滿一臺(tái)臺(tái)還未組裝完畢的半導(dǎo)體收音機(jī)；電阻、電容鋪得滿地都是，連落腳的地方也沒有。我興奮極了，最終經(jīng)不住誘惑，膽戰(zhàn)心驚地在地上刨了一書包的“寶物”，鼠竄而去。

由于受家庭財(cái)力和我個(gè)人技能的限制，我當(dāng)時(shí)只能安裝單管收音機(jī)。因此，這批“寶物”大多數(shù)還用不上，我便決定將這些用不完的“寶貝”拿到自由市場(chǎng)上去賣。我約上院壩里的幾個(gè)同齡愛好者，壯著膽子來(lái)到自由市場(chǎng)。我模仿那些“老鬼”，把電阻、電容放在紙板上別得整整齊齊，怯生生地捏得梆（四川方言：“很”的意思）緊，偏居一隅等待買主前來(lái)購(gòu)買。因?yàn)槭且馔庵?cái)，我們都很心虛害怕，只要對(duì)方一出錢我們便賣。半天下來(lái)，竟掙了好幾角錢。這錢是萬(wàn)萬(wàn)不能揣回家的，一旦被父母發(fā)現(xiàn)，我們都會(huì)被打成龜背。所以，我們一般都是當(dāng)場(chǎng)把錢消費(fèi)掉。

1967年夏，隨著成都武斗規(guī)模越來(lái)越大，慣于耍槍舞棒的造反派和紅衛(wèi)兵開始盯上了這個(gè)魚龍混雜的自由市場(chǎng)。一天，我正在市場(chǎng)上奶聲奶氣地叫賣，忽然聽到“嘣嘣”幾聲清脆的槍聲，緊接著又是“嗒嗒嗒”的一陣點(diǎn)射……剎那間，整個(gè)市場(chǎng)像一鍋沸騰的開水，人們四散奔逃，驚叫聲不絕于耳。我年少個(gè)子矮，被擠在人堆里，看不見外面發(fā)生了什么事。我正遲疑間，只見臂戴袖章的紅衛(wèi)兵在人群里狼奔豕突，被他們俘獲的人高舉雙手，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地任其搜身。此刻，一陣喧囂由遠(yuǎn)而近，那些本已跑散的人們又從四面八方涌了回來(lái)，更多的紅衛(wèi)兵端著各式槍械，不緊不慢地合圍上來(lái)。自由市場(chǎng)的地面上滿是丟棄的器材，幾個(gè)懷揣整機(jī)的人被抓了個(gè)現(xiàn)行，飽受皮肉之苦后，又被押上了戰(zhàn)旗獵獵的卡車。我終于明白事態(tài)嚴(yán)重，迅速將衣袋翻了個(gè)底朝天，把“寶物”悉數(shù)拋棄，然后呆若木雞地看著那些只比我大幾歲的紅衛(wèi)兵興高采烈地清掃滿地的“戰(zhàn)利品”……

此后，這樣的突襲越來(lái)越頻繁，但每天的交易照樣進(jìn)行，只不過(guò)方式更隱秘了。在非常時(shí)期，賣家有的兩人搭檔，一個(gè)人拿著器材在不遠(yuǎn)的僻靜處等候，另一個(gè)人則手拿一張紙飛飛兒，上書欲售器材的名稱、規(guī)格及成色等，與買主基本談妥后，便鬼鬼祟祟地溜到僻靜處成交；單槍匹馬的賣方在與買主大致敲定后，不厭其煩地帶買主到家中交貨。在這樣的自由市場(chǎng)上，雖不乏圈套陷阱，但相當(dāng)一部分人將在買賣中廣交朋友、切磋技藝視為一大樂事。不管你來(lái)自何方，也不問你是何身份，只要懂無(wú)線電，素昧平生的人也能在街頭站著聊上半天。

（三）

這樣的交易方式雖有不便，但總算還能進(jìn)行下去。1967年秋，這塊地盤規(guī)定禁止人群滯留，市場(chǎng)自發(fā)地轉(zhuǎn)移至春熙路中段一家國(guó)營(yíng)五金交電商店門前。這是發(fā)燒友的英明之舉，因?yàn)榇何趼沸腥宋跷跞寥?，混雜其中，利于遁形。同時(shí)，由于地處鬧市，紅衛(wèi)兵不敢擅自開槍或大打出手，他們幾次襲擊，皆因堵截不住或難以甄別而斬獲甚微。紅衛(wèi)兵開始改變策略，采取“盯人”戰(zhàn)術(shù)，重點(diǎn)打擊大戶。

其間，我的一位鄰居“生產(chǎn)”了一部雙管機(jī)，用最小號(hào)的透明塑料肥皂盒做外殼，以一節(jié)5號(hào)電池為電源，用耳塞收聽。當(dāng)時(shí)，市面上根本找不到如此袖珍的半導(dǎo)體。這個(gè)雙管機(jī)的成本在8元左右，到自由市場(chǎng)可賣到20元以上。受高額利潤(rùn)的誘惑，我的鄰居決心將其出售。

一個(gè)星期天下午，春熙路行人摩肩接踵。這位鄰居站在五金商店門前，按照我們事先的演練，他將機(jī)子插到上衣兜里，兜里先已墊上了適量紙屑，以便使機(jī)子剛好露出一小半。這樣既可招徠買主，又不至于暴露身份。為了給買主更明確的暗示，他戴著耳塞，一只腳不停地踏著節(jié)拍，眼睛直勾勾地盯著從他面前踱過(guò)的每一個(gè)行人。我在距離他數(shù)米遠(yuǎn)處放哨，警惕地注視著周圍的動(dòng)靜。

半個(gè)小時(shí)后，一個(gè)中學(xué)生湊了上來(lái)，指著他的上衣兜低語(yǔ)道：“這機(jī)子好安逸哦！聲音如何？聽一下嘛?！编従诱鹊糜行┙棺?，不禁喜上眉梢，連忙將耳塞塞到中學(xué)生耳朵里。當(dāng)他正欲從衣兜里掏出機(jī)子時(shí)，兩個(gè)頭戴軍帽的小伙子從人群中一躍而出，向鄰居猛撲過(guò)去……結(jié)果人贓俱獲，鄰居被這3人押上一輛人力三輪車，出了春熙路北段后往東而去。

我緊追不舍，眼看著三輪車從紅星路拐進(jìn)了成都三中。我攆到門口，鄰居哭喪著臉喊道：“快去喊我哥……”

我猛然醒悟，三中的“紅色堡壘”與二中的“井岡山公社”均系紅衛(wèi)兵組織，同屬一派。我鄰居他哥正是“井岡山”勤務(wù)組成員。于是，我馬不停蹄地趕往距離三中不遠(yuǎn)的成都二中，找到他哥，一齊乘一輛軍用三輪摩托車來(lái)到三中。

我那可憐的鄰居被罰跪在地，口中反復(fù)背誦著語(yǔ)錄。由于在派性斗爭(zhēng)中“紅堡”和“井岡山”互為犄角，有著鮮血凝成的戰(zhàn)斗友誼。因此，我鄰居他哥一出面，此事當(dāng)場(chǎng)就擺平了。

我經(jīng)歷了這次驚嚇后，便很少到危機(jī)四伏的自由市場(chǎng)去逛了。但出于對(duì)無(wú)線電的喜愛，急于想了解無(wú)線電器材的更新?lián)Q代，我還是經(jīng)常到以前在市場(chǎng)上認(rèn)識(shí)的愛好者家中洽購(gòu)。其間，我就到長(zhǎng)順街的一個(gè)朋友家里買了一支可變電容器。當(dāng)時(shí)，一般人做的四管半導(dǎo)體整機(jī)的市價(jià)在35元左右，這相當(dāng)于普通人一個(gè)多月的工資。而我這位朋友制造的整機(jī)可賣到40元以上，因?yàn)樗岬迷诠に嚿舷鹿し?，比如，把阻容元件的接腳精心彎成90度角，分門別類地在膠木板上排列得橫平豎直；晶體管腳套上鮮艷的塑料套管點(diǎn)綴其間；由于調(diào)試精細(xì)，其收聽效果也高出一籌。

到了20世紀(jì)60年代末，成都東郊的軍工電子企業(yè)陸續(xù)在城北的城隍廟開設(shè)門市部，出售庫(kù)存積壓物資，處理元器件；成都市的地方無(wú)線電企業(yè)也逐步發(fā)展，出售裝配整機(jī)所需的成套元器件。業(yè)余無(wú)線電愛好者開始有了正規(guī)的交易場(chǎng)所，逐漸失去了逛自由市場(chǎng)、自制零配件、改進(jìn)電路的樂趣。成都無(wú)線電器件自由市場(chǎng)也就隨之消失了。

（注：理抹，四川方言，意指清理、處罰）（責(zé)編 王 容）