30年前1978年，我上小學三年級。那時候的我很容易感冒，生病了一般都吃銀翹解毒片，這藥片大，難聞難咽，一次要吃四五片。見臉上總掛著鼻涕，奶奶總是嘮叨：“要你打完球就把衣服穿上，貪涼吧。用熱水泡泡腳就睡覺去。”記得那時奶奶對泡腳總是情有獨鐘，老用她那永遠不變的四川萬州腔說：“有錢吃補藥，沒錢泡泡腳。”說得順口又好聽。于是，“泡腳”一事，便總是縈繞在我的記憶中。

但幾次重感冒下來，奶奶也沒轍了。泡腳失了靈，奶奶拿出最后一招：“明天要你爸爸帶你去澡堂泡個熱水澡，鼻子就通了。”奶奶的話往往一語驚醒夢中人，這才想到“泡澡”治感冒比“泡腳”還要靈驗。但那時候在家里“泡澡”卻十分不便，一個人洗澡，全家都要忙活。先要生爐子，家里的一個爐子是做飯用的，要燒洗澡水通常就得再生一個爐子。我們用的是12孔的蜂窩煤，爐子是托人專門從重慶買的，比煤球已經(jīng)進步了很多，生起來也簡單些。從做飯的爐子移一個蜂窩煤過來，等它燒透了，再往上面加一個就好了。要先燒好幾大壺水，燒好的水灌到保溫瓶里備用，騰出水壺繼續(xù)燒。等水燒夠了，蜂窩煤里的炭也都燒透變白了，沒有多少有毒的煤氣了，這時，就把爐子移到廁所里。30年前的冬天，萬州是很冷的，居民家里沒有任何取暖設備，屋里的溫度跟室外的寒冬是一樣的，不用爐子加點溫，再多熱水也洗不暖和。把瓶瓶罐罐里所有的熱水都一股腦兒地倒進一個木制洗澡盆里，加些冷水兌好溫度，終于可以脫衣服開始洗澡了。記得，那水通常都要熱得不能下腳。在澡盆上放塊洗衣搓板，人坐在搓板上，兩只腳搭在澡盆沿上，先用毛巾淘些熱水洗個臉，然后再洗身子搽香皂。不像現(xiàn)在躺在家里大大的浴缸里，鼓泡機不斷地從池子的底部吹出更多的泡泡，池里池外都暖和得恰到好處。

于是，得出的結論是：1978年的冬天，在家里洗澡是談不上泡澡的，那半盆熱水涼得很快，根本沒有時間感覺泡的滋味。洗澡的目的只是清潔身體，說不上享受。要想徹底泡好重感冒，就只好去公共澡堂。

那時，我家附近有一個港務部門，是當時很有錢的機構。單位建了一個大樓，名曰“福利大樓”，就是給職工提供福利的大樓，正離我家不遠。福利大樓里有一個福利項目——公共澡堂，星期天，可以對周邊鄰居開放，泡一次澡兩毛錢。當時，我就喜歡跟大人一起去那幢福利大樓泡澡堂子。男人簡單，收拾幾件換洗的衣服，帶上一塊香皂，我們就可以出門了。如果路上遇到熟人，我會很自豪地說是去洗澡。洗澡干凈，身上不癢癢，不像鄰居那個“野孩子”小三，整天流鼻涕，身上臟得起皮都舍不得花兩毛錢去洗澡。

在澡堂的服務臺交費，發(fā)個牌子領個號。那號是床位的號碼，床是個斜躺的大沙發(fā)。在家家都用硬板凳木桌椅的年代，沙發(fā)是很高檔的。找到床位，脫去衣服，就近找一雙合適的木頭拖鞋。那木頭拖鞋有一寸厚，還有一寸寬的帆布帶子作鞋面。穿上它走路，把水磨石的地面打得“啼噠啼噠”地響。澡堂里的水氣大，都是霧，說話的聲音都變得嗡嗡沉悶，只有那木頭拖鞋的“啼噠”聲依然清脆。有時候父親找不到我，就喊：“大毛，跑哪里去了？”然后用木拖鞋踏出聲音來，我就順著木拖鞋的聲音回到他身邊。

那時候的澡堂，主要設施是個可以容納五六十人的大池子。不知道是池底的顏色太深，還是水不夠清澈，反正我的印象中，從來沒有看透過底。但水夠燙，我總要先把手腳在水里耍一陣子，適應了才敢往里跳。池子里的水，越往深走水越燙。池子的盡頭有個高一些的小水池子，里面的水冒著更濃的水霧，父親從不讓我靠近，說那里太燙。到澡堂泡澡很多人圖的就是那個“燙”，記得有個瘦老頭跳到冒著濃霧的池子里面泡了半分鐘，就捂著下身跑出來了：“狗日的舒服，就是受不了?！睂τ跍囟?，澡堂子只能適應大眾，不會為個人調節(jié)，這也是一個弊端。

記得那時福利大樓里的澡堂沒有專門的搓背工，都是互相間搓。一個人趴在大池子的邊沿，另一個人把粗糙的毛巾擰干，套在右手，左手握住毛巾頭，別讓它掉了。武漢人把這叫做“搓疙子”，在背上用力一搓，那平時看不見的污垢變成了一條條的“疙子”。澡堂里提供一種木制的大瓢，從池子里舀水，往背上一澆，頓時讓人如卸重負，渾身輕松。那也是一種痛快。

泡完澡，熱透了肌膚，暖透了心，渾身都是紅的，毛孔張開，連骨頭都是松的，全身像散了架，猶如脫了胎換了骨，但臉上卻分明洋溢著愜意。大人都躺在沙發(fā)上聊天，身上蓋條浴巾，一只腿蹺在另一只腿上，雙臂枕在頭下，很是享受。他們喜歡說些小道消息和內部新聞，對國際上的話題也很感興趣。我坐在邊上剪指甲，插不上嘴。

在從澡堂里出來的回家路上，孩子們的臉都是紅撲撲的，穿著干凈的衣服像過節(jié)一樣地歡樂。大人也都紅光滿面，精神抖擻地敞開著棉衣，透著熱氣，跟來時的御寒穿戴猶如兩人。女人們的手里拿著搪瓷臉盆，里面裝的都是洗浴用具，把臉盆扶在腰間，騰出一只手，梳理還濕漉的長發(fā)，從發(fā)根一直梳到發(fā)梢就著梳子從上而下的運動，女人的頭微微斜歪著，特媚人。

一晃過去30年，如今要在萬州找到一個公共澡堂子，卻是很難。記得前5年，距家不遠處還有一個小澡堂子，偶爾去找一找過去的感覺，但生意太差，沒多久也關門了。如今，家家有個小浴缸，誰還去白花那10元錢的泡澡費呢？