尚志:1963年出生在黑龍江省安達(dá)市農(nóng)村,1982年考入哈爾濱工業(yè)大學(xué)工業(yè)電氣自動(dòng)化專(zhuān)業(yè);1986年到中國(guó)空間技術(shù)研究院工作, 2000年任飛船副總指揮,2004年任飛船總指揮。2000年獲國(guó)務(wù)院政府特殊津貼,2003年獲國(guó)家科技進(jìn)步特等獎(jiǎng)。
2008年5月,奧運(yùn)會(huì)火炬在海南省三亞市傳遞,作為航天火炬手中的“第一棒”,尚志經(jīng)歷了讓他終身難忘的“激情燃燒的200米”。
此前,他一直認(rèn)為“航天是一個(gè)安靜的行業(yè)”。務(wù)實(shí)低調(diào),是航天人的基本品格。然而,當(dāng)他手握祥云火炬奔跑在三亞美麗的鳳凰島時(shí),聚集在道路兩旁三亞學(xué)院的學(xué)子們搖旗吶喊“尚志加油,‘神七’加油”時(shí),尚志不禁心頭一熱,他暗下決心:自己和同事們所從事的這項(xiàng)工作,承載著華夏兒女的夢(mèng)想與希望,這歡呼聲是期待,更是一種責(zé)任,是我們航天人前行的巨大動(dòng)力。
成就中國(guó)人的飛天夢(mèng)想
尚志是從一名普通的研究人員成長(zhǎng)為載人航天飛船系統(tǒng)總指揮的。上世紀(jì)90年代初,他開(kāi)始參與飛船的研究,參加了從“神舟一號(hào)”到“神舟四號(hào)”的飛行試驗(yàn)工作。2004年“神舟五號(hào)”飛天后,剛過(guò)不惑之年的尚志從前任總指揮、院長(zhǎng)袁家軍的手中接過(guò)了神舟飛船總指揮的帥印。如今,他擔(dān)任著“神七”飛船系統(tǒng)總指揮的重任并成功地實(shí)現(xiàn)了飛船遨游太空,航天員出倉(cāng)行走。
中國(guó)載人航天工程立項(xiàng)的時(shí)候有三個(gè)任務(wù),一是要實(shí)現(xiàn)中國(guó)載人航天的突破;二是要帶動(dòng)相關(guān)科學(xué)的發(fā)展;三是通過(guò)工程實(shí)踐培養(yǎng)一批科技人才。從1999年的“神舟一號(hào)”到今年的“神舟七號(hào)”,這三個(gè)目標(biāo)基本都實(shí)現(xiàn)了。
針對(duì)外界對(duì)中國(guó)飛船的諸多不實(shí)猜測(cè),作為載人航天飛船系統(tǒng)的總指揮,尚志從5個(gè)方面介紹了神舟飛船的特點(diǎn)。
首先,起點(diǎn)高,一步到位。雖然中國(guó)載人航天工程起步較晚,但并不是簡(jiǎn)單的從“加加林”時(shí)代的飛船水平起步,而是一步邁過(guò)了美蘇40年發(fā)展的歷程,實(shí)現(xiàn)了跨越式的發(fā)展。
其次是性能先進(jìn),智能化程度較高?!吧裰邸逼鸩酵淼暮蟀l(fā)優(yōu)勢(shì),是利用了信息技術(shù)的最新成果。從自動(dòng)化控制、制導(dǎo)與導(dǎo)航到數(shù)據(jù)管理,從應(yīng)對(duì)故障的冗余設(shè)計(jì)到液晶顯示設(shè)備,“神舟”的電子技術(shù)和智能化水平遙遙領(lǐng)先。
其三,用途廣泛。神舟飛船軌道艙在航天員返回后可以繼續(xù)留在軌道上工作半年,開(kāi)展各種科學(xué)試驗(yàn)。飛船預(yù)留了交會(huì)對(duì)接機(jī)構(gòu)和出艙活動(dòng)部件的接口,可以作為空間站的救生艇,同時(shí)軌道艙也能作為未來(lái)空間交會(huì)對(duì)接的一個(gè)目標(biāo)飛行器。
其四,投入較少。飛船每次發(fā)射所需經(jīng)費(fèi)約20億元。神舟飛船由于設(shè)計(jì)合理,做到了一船多用,節(jié)省了巨額發(fā)射費(fèi)用。中國(guó)正在走著一條低成本、高效益的載人航天發(fā)展道路。
其五,準(zhǔn)備周期長(zhǎng),單件生產(chǎn)。神舟飛船目前的準(zhǔn)備周期為一年左右,每艘飛船都是單件生產(chǎn)而且一直在不斷改進(jìn)。預(yù)計(jì)到發(fā)射“神舟八號(hào)”時(shí),飛船將從實(shí)驗(yàn)性產(chǎn)品轉(zhuǎn)為成熟產(chǎn)品,生產(chǎn)周期也會(huì)由此而大大縮短。
責(zé)任重大:質(zhì)量就是為生命
載人飛船是個(gè)龐大的系統(tǒng),結(jié)構(gòu)異常復(fù)雜,僅電纜網(wǎng)節(jié)點(diǎn)就有8萬(wàn)余個(gè),各類(lèi)元器件10萬(wàn)余支,計(jì)算機(jī)軟件語(yǔ)句達(dá)幾十萬(wàn)條,涉及到600多臺(tái)設(shè)備。一個(gè)焊點(diǎn)、一根導(dǎo)線、一支元件、一行語(yǔ)句出了錯(cuò),都會(huì)影響飛船升空、甚至還可能釀成大禍。
質(zhì)量就是飛船的生命。尚志無(wú)論是負(fù)責(zé)指揮調(diào)度,還是當(dāng)飛控試驗(yàn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng);無(wú)論是任飛船副總指揮、還是飛船總指揮,都深知自己肩上的責(zé)任重大。為此,他就像“大管家”一樣,精心而周密地組織龐大的項(xiàng)目管理計(jì)劃中的每一項(xiàng)工作,小到每一個(gè)螺釘、每一份文件,大到飛船什么時(shí)候進(jìn)場(chǎng)、什么時(shí)候組織試驗(yàn)、什么時(shí)候發(fā)射,他都做得滴水不漏,把嚴(yán)把質(zhì)量關(guān)作為頭等大事來(lái)抓。
“神六”研制工作全面鋪開(kāi)以后,尚志幾乎是現(xiàn)場(chǎng)跟班作業(yè)。從工作決策到計(jì)劃調(diào)度,他總是盯在現(xiàn)場(chǎng),哪里出現(xiàn)了短線,他就及時(shí)靠上去,教方法、傳經(jīng)驗(yàn)。作為一個(gè)總指揮,工作中大小事情都需要他處理和過(guò)問(wèn)。他總是說(shuō):“千條理由萬(wàn)種原因,完不成任務(wù)就沒(méi)有理由?!痹谒念I(lǐng)導(dǎo)下,嚴(yán)明的紀(jì)律,雷厲風(fēng)行的作風(fēng),嚴(yán)謹(jǐn)科學(xué)的工作態(tài)度已成為神舟飛船隊(duì)伍中每一位成員的自覺(jué)行動(dòng)。就連部隊(duì)的同志也深表佩服,夸他們是一支不穿軍裝而又特別能戰(zhàn)斗的隊(duì)伍。
神舟飛船研制過(guò)程中,每到關(guān)鍵階段、關(guān)鍵項(xiàng)目,尚志都要組織專(zhuān)家進(jìn)行嚴(yán)格的評(píng)審,請(qǐng)專(zhuān)家發(fā)現(xiàn)問(wèn)題,進(jìn)一步拓展解決問(wèn)題的辦法。為確保“神舟”載人航天的圓滿成功,他專(zhuān)門(mén)組織人員對(duì)整船元器件的原材料進(jìn)行評(píng)審,開(kāi)了中國(guó)空間技術(shù)研究院產(chǎn)品質(zhì)量評(píng)審的先河,為航天員的安全又加了道牢靠的保險(xiǎn)鎖。
尚志作為公眾人物被大家知曉,是通過(guò)“神舟六號(hào)”飛船的成功發(fā)射。與“神舟五號(hào)”的第一次載人飛行相比,“神舟六號(hào)”有很多新的特點(diǎn):航天員由一人增為兩人,飛行時(shí)間由一天增為多天,由載人航天驗(yàn)證性飛行試驗(yàn)完全過(guò)渡到真正有人參與的空間飛行試驗(yàn),航天員首次進(jìn)入軌道艙進(jìn)行工作和生活。為此,飛船系統(tǒng)進(jìn)行了相應(yīng)的技術(shù)改進(jìn),以保證任務(wù)的要求。“神舟六號(hào)”不是“神舟五號(hào)”的簡(jiǎn)單重復(fù),它的系統(tǒng)更復(fù)雜、難度更大、質(zhì)量要求更高。作為“船隊(duì)”的新主帥,尚志面對(duì)的壓力可想而知。
上任伊始,尚志就接連遇上了幾個(gè)棘手的難題。 裝在飛船返回艙大底上的數(shù)據(jù)總線電纜,在使用過(guò)程中發(fā)現(xiàn)竟然長(zhǎng)有“綠毛”!經(jīng)過(guò)詳細(xì)了解分析,發(fā)現(xiàn)原來(lái)是應(yīng)該鍍金的地方廠家卻只鍍了層錫,氧化后出現(xiàn)了綠斑。載人飛行,人命關(guān)天,質(zhì)量問(wèn)題是頭等大事,來(lái)不得半點(diǎn)的將就與湊合,每一處細(xì)節(jié)都不能輕視,更不能放過(guò)。更何況如果沒(méi)有電纜,飛船的各種設(shè)備也無(wú)法安裝布局,研制進(jìn)度將會(huì)受到直接影響。
面對(duì)“意外”,尚志和大家一樣焦急萬(wàn)分,但他認(rèn)定一條,碰到任何困難,只要你不低頭,總會(huì)找到解決之道。他們一邊調(diào)用庫(kù)存,一邊與廠家進(jìn)行交涉,緊急訂貨。然而,讓人沒(méi)想到的是,由于廠家并沒(méi)有改進(jìn)工藝,提供的新貨仍然存在同樣的問(wèn)題。飛船的研制進(jìn)度一刻也不能耽擱。怎么辦?經(jīng)過(guò)調(diào)研,尚志命令有關(guān)人員在全世界范圍內(nèi)廣泛搜集能滿足需要的這種電纜線,盡快滿足研制急需。
電纜線的問(wèn)題還沒(méi)完全解決,細(xì)心的工作人員又向他匯報(bào)了一個(gè)新發(fā)現(xiàn)的問(wèn)題:飛船用的導(dǎo)線上,隔一段就有一處壓痕,原因不明。為保證研制任務(wù)的順利進(jìn)行,尚志等人商量后作出決定,將庫(kù)存的30公里長(zhǎng)的導(dǎo)線像拉網(wǎng)捕魚(yú)一樣,全部篩查一遍。
一波未平一波又起。一種用在飛船艙段上的插頭,按要求應(yīng)具有密封性強(qiáng)、耐高溫的特點(diǎn)。但篩選中卻發(fā)現(xiàn),溫度一高,插頭上的焊錫就會(huì)融化。這種插頭在“神舟五號(hào)”上也用過(guò),沒(méi)發(fā)現(xiàn)這樣的問(wèn)題。是不一樣的測(cè)試方法導(dǎo)致出問(wèn)題的嗎?經(jīng)過(guò)反復(fù)論證,他們認(rèn)定還是焊錫本身存在缺陷。而能滿足飛船使用要求的焊錫,一時(shí)半會(huì)兒還買(mǎi)不到。這對(duì)本來(lái)就很緊的研制進(jìn)度來(lái)說(shuō),無(wú)異于雪上加霜。 為此,他們緊急調(diào)集人馬,兵分幾路,南下北上,先后找了中外十幾個(gè)牌子的焊錫,反復(fù)比較篩選,但試來(lái)試去還是很不理想。幾經(jīng)波折,最終找到了符合標(biāo)準(zhǔn)的焊錫。
在處理棘手事件的過(guò)程中,尚志和他的研制隊(duì)伍一同經(jīng)受住了嚴(yán)峻的考驗(yàn)。
“神六”發(fā)射成功,作為幕后英雄的尚志得到了極大的關(guān)注度。面對(duì)榮譽(yù),尚志的平和態(tài)度讓媒體和記者們感到有點(diǎn)意外。當(dāng)告知他被《南方人物周刊》評(píng)為“2005年影響中國(guó)100人”之一時(shí),尚志顯得有點(diǎn)詫異,他平靜地說(shuō),“應(yīng)該把這種榮譽(yù)授予整個(gè)“神六”團(tuán)隊(duì),在我的身后,有很多航天人一輩子默默奉獻(xiàn),不為人知,他們才是真正有影響力的人。”
牢記校訓(xùn):“功夫到家,規(guī)格嚴(yán)謹(jǐn)”
尚志出身于素有“工程師搖籃”之稱(chēng)的哈爾濱工業(yè)大學(xué)。從大學(xué)時(shí)起,哈工大的校訓(xùn)“功夫到家,規(guī)格嚴(yán)謹(jǐn)”就一直激勵(lì)著他去刻苦學(xué)習(xí),努力鉆研,至今這八個(gè)字仍然是他職業(yè)生涯的座右銘。
1986年7月,尚志從哈工大電氣自動(dòng)化專(zhuān)業(yè)本科畢業(yè),分配到中國(guó)航天科技集團(tuán)公司空間技術(shù)研究院工作。1993年,在神舟飛船研制試驗(yàn)階段,尚志被調(diào)到了指揮調(diào)度部門(mén),面對(duì)如此龐大復(fù)雜的這一系統(tǒng)工程,如此眾多的協(xié)作單位和不斷出現(xiàn)的新情況、新問(wèn)題,他認(rèn)真思考著應(yīng)該從哪里入手。作為調(diào)度,他覺(jué)得在工作中自己首先不能亂,如果指揮調(diào)度亂了陣腳,全系統(tǒng)就會(huì)打亂仗。因此,尚志把明確調(diào)度的工作范圍、職責(zé)和工作形式作為當(dāng)務(wù)之急。不久,一份《型號(hào)調(diào)度職責(zé)》在他手中出臺(tái)了,這份管理文件直到現(xiàn)在仍在使用。那一年,尚志剛滿30歲。他擅長(zhǎng)統(tǒng)籌的性格、冷靜細(xì)致的作風(fēng)在工作中初露鋒芒。
明確了管理辦法后,他和同事們又根據(jù)專(zhuān)業(yè)特點(diǎn)將飛船的研制管理梳理出幾條線,進(jìn)一步明確職責(zé),各把一個(gè)關(guān)口,守在研制一線解決問(wèn)題——結(jié)構(gòu)生產(chǎn)圖紙有問(wèn)題,他及時(shí)請(qǐng)來(lái)設(shè)計(jì)者修訂;總裝設(shè)備裝配不協(xié)調(diào),他請(qǐng)來(lái)主管設(shè)計(jì)師協(xié)調(diào);試驗(yàn)時(shí)出現(xiàn)問(wèn)題,他就現(xiàn)場(chǎng)組織召開(kāi)調(diào)度會(huì),逐一研究解決……
“神舟一號(hào)”發(fā)射時(shí),尚志作為總調(diào)度隨飛船進(jìn)入發(fā)射場(chǎng)。飛船第一次發(fā)射,產(chǎn)品新、隊(duì)伍新、協(xié)作單位多,飛船系統(tǒng)和其他大系統(tǒng)接口關(guān)系不明確,協(xié)調(diào)量非常大。眼看著發(fā)射日期一天天臨近,一些曾參加過(guò)衛(wèi)星發(fā)射的老同志提醒他,該貼“大字報(bào)”了,即把發(fā)射前一天的工作安排張貼出來(lái)。但尚志認(rèn)為這樣安排工作太粗,容易漏人、漏項(xiàng),也不能反映人員、車(chē)輛在某個(gè)時(shí)間段的變化,必須有一份規(guī)范性的文件。于是,他立即帶領(lǐng)調(diào)度組連夜編制發(fā)射工作程序、安排好發(fā)射前每項(xiàng)工作,他主持編制出了《神舟一號(hào)發(fā)射場(chǎng)8小時(shí)工作程序》,使各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)及工作人員對(duì)飛船試驗(yàn)隊(duì)的每個(gè)人、每輛車(chē)、每項(xiàng)工作內(nèi)容及保障條件,在每個(gè)時(shí)間剖面里的位置都一目了然,從而確保了發(fā)射場(chǎng)各項(xiàng)工作井然有序,為發(fā)射成功奠定了基礎(chǔ)。這份8小時(shí)工作流程也成為此后衛(wèi)星、飛船發(fā)射現(xiàn)場(chǎng)組織的基礎(chǔ)和范本。
長(zhǎng)期在一線的科研實(shí)踐讓尚志深深體會(huì)到,從事載人航天工程,沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)不行,對(duì)項(xiàng)目沒(méi)有管理計(jì)劃不行,對(duì)產(chǎn)品沒(méi)有質(zhì)量要求不行。正是基于這一理念,他主持參與編定的《發(fā)射場(chǎng)管理要求》、《發(fā)射場(chǎng)放行準(zhǔn)則》、《某型號(hào)質(zhì)量管理要求》等一大批系統(tǒng)管理文件,已經(jīng)成為神舟飛船研制隊(duì)伍特有的工作方式和管理模式,造就了神舟飛船研制隊(duì)伍特有的文化與精神。
在研制“神舟六號(hào)”過(guò)程中,他組織編制出了包括324份技術(shù)文件在內(nèi)的《神舟六號(hào)出廠評(píng)審文件系統(tǒng)表》以及《神舟六號(hào)項(xiàng)目管理計(jì)劃》,并將在發(fā)射場(chǎng)工作的全套文件匯編成冊(cè),對(duì)400余份文件逐一進(jìn)行了審查。
“我把飛船當(dāng)成兒子,既要幫他改掉毛病,總結(jié)缺點(diǎn),又不能對(duì)他過(guò)于著急,面對(duì)困難,還要反省自己的教育方法是否得當(dāng)?!鄙兄具@樣形象地表達(dá)他對(duì)飛船管理工作的看法。
把祖國(guó)的利益放在第一位
“祖國(guó)和人民都在注視著我們!”這是尚志經(jīng)常掛在嘴邊的一句話,同時(shí)也是他帶領(lǐng)他的“神七”團(tuán)隊(duì)在1000多個(gè)日日夜夜里奮戰(zhàn)拼搏的“精神支柱”。他說(shuō):“‘神舟七號(hào)’載人飛船成功發(fā)射,實(shí)現(xiàn)了航天員太空行走,這只代表過(guò)去,我們的工作從現(xiàn)在開(kāi)始又翻開(kāi)了新的一頁(yè)?!?/p>
和“神舟六號(hào)”的團(tuán)隊(duì)相比,“神舟七號(hào)”研制團(tuán)隊(duì)更年輕了。尚志經(jīng)常調(diào)侃道:“像我,就是隊(duì)伍里的老同志了”。他說(shuō):“經(jīng)過(guò)‘神五’、‘神六’的鍛煉,很多年輕人已經(jīng)成長(zhǎng)為獨(dú)當(dāng)一面的專(zhuān)家。他們?cè)诠ぷ髦欣喂痰貥?shù)立了奉獻(xiàn)意識(shí)與大局意識(shí)?!?0余年來(lái),尚志和他的團(tuán)隊(duì)已經(jīng)和神舟系列飛船逐漸融為了一體。面對(duì)“神舟七號(hào)”的成功,尚志總是時(shí)刻提醒自己:“航天事業(yè)如人,謹(jǐn)慎比豪氣更加重要?!?/p>
作為飛船系統(tǒng)的總指揮,尚志坦言對(duì)他手下的年輕人要求很?chē)?yán)格。對(duì)于年輕人工作態(tài)度上的不嚴(yán)格不嚴(yán)謹(jǐn),平時(shí)和和氣氣的他有時(shí)也會(huì)大發(fā)雷霆。一次,一個(gè)新來(lái)的碩士,由于對(duì)指標(biāo)參數(shù)的想當(dāng)然,就領(lǐng)教了尚志的“家法”——被扣除了當(dāng)月的獎(jiǎng)金?!拔易畈幌矚g那種不細(xì)致不嚴(yán)謹(jǐn),不經(jīng)周密的論證就想當(dāng)然地得出結(jié)論的工作作風(fēng)。”尚志常常把自己的工作觀念“灌輸”給年輕人。
無(wú)情未必真豪杰。工作的嚴(yán)格甚至是嚴(yán)厲只是尚志工作作風(fēng)的一面;另一面,年輕人更多的看到的是一個(gè)以人為本、關(guān)心愛(ài)護(hù)下屬的尚志。有一次,一位科研人員的家人生病住院,尚志細(xì)致到出門(mén)去醫(yī)院到哪坐車(chē)轉(zhuǎn)車(chē)都用一張紙條寫(xiě)好。在2004年冬天,當(dāng)他把年輕人“扣”在崗位上直到年三十前夕時(shí),他又破例安排為京外探親人員買(mǎi)好了飛機(jī)票,還給他們的父母捎上了一份節(jié)日禮物。就是在這種“嚴(yán)”與“和”的融洽環(huán)境下,尚志帶著他的“弟兄們”一次次攻堅(jiān)克難。
面對(duì)“神舟七號(hào)”和“神舟”團(tuán)隊(duì)所取得的成績(jī),尚志總是謙虛地說(shuō),這都是老一輩航天人打下的好基礎(chǔ),是前幾艘飛船的研制管理經(jīng)驗(yàn)才使得我國(guó)的載人航天技術(shù)又一次取得了重大突破。
在尚志不大的辦公室里,辦公桌的一邊是他的心血之作——“神舟六號(hào)”飛船模型;辦公桌的另一邊,則是用像框裝裱的責(zé)任令,上面赫然寫(xiě)著:尚志同志,責(zé)令您為后續(xù)載人航天飛行器研究任務(wù)負(fù)全責(zé)。每天,尚志就是用這樣的榮譽(yù)和壓力來(lái)警醒自己。他充滿深情地說(shuō):“搞航天,只要你從事了這項(xiàng)事業(yè),就要有一種奉獻(xiàn)精神,時(shí)刻要把祖國(guó)的利益放在第一位?!?/p>