《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》（下稱(chēng)“《實(shí)》文”）的發(fā)表及其引起的全民大討論，至今己經(jīng)整整30年了。這場(chǎng)大討論，是一場(chǎng)偉大的思想解放運(yùn)動(dòng)。

為什么要解放思想？耀邦同志當(dāng)時(shí)就已經(jīng)意識(shí)到，“一個(gè)精神上、組織上被禁錮、被壓制的不自由的民族，怎么可能與世界上發(fā)達(dá)國(guó)家進(jìn)行自由競(jìng)爭(zhēng)呢？”今天回顧這段歷史，盡可從各個(gè)角度、各個(gè)層面作出分析、總結(jié)。本文僅想就這篇文章發(fā)表前夕耀邦同志為之作出的思想準(zhǔn)備、他當(dāng)時(shí)的思想軌跡和他的理論品格作一介紹。

理論品格強(qiáng)烈影響社會(huì)效果

人有品格，理論和思想也有品格。歷史唯物主義品格最重要的一點(diǎn)就是理論聯(lián)系實(shí)際。

在黨內(nèi)民主生活正常的時(shí)期，能否理論聯(lián)系實(shí)際，一般地取決于人們的思想認(rèn)識(shí)水平；但是，在黨內(nèi)民主生活非正常時(shí)期，則首先取決于人們的思想勇氣，即要“敢”字當(dāng)頭，無(wú)私無(wú)畏，徹底拋開(kāi)個(gè)人利益，為真理而斗爭(zhēng)。

我國(guó)是一個(gè)以科學(xué)社會(huì)主義為指導(dǎo)思想的國(guó)家，因而，很多關(guān)于共產(chǎn)黨、社會(huì)主義的常識(shí)、原理，大家都有基本概念。但是，在“以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”的歷次政治運(yùn)動(dòng)中，尤其是在“文化大革命”十年浩劫那樣一個(gè)無(wú)法可依、無(wú)理可講的年代，真理的種子只能深埋在人們的良知之中。

實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的標(biāo)準(zhǔn)，對(duì)于中國(guó)共產(chǎn)黨人來(lái)說(shuō)，本來(lái)不應(yīng)該是個(gè)新問(wèn)題。這是馬克思、恩格斯唯物論的一個(gè)基本觀(guān)點(diǎn)，也是列寧同唯心論、不可知論斗爭(zhēng)的一面光輝旗幟，更是毛澤東同志《實(shí)踐論》中一塊重要基石。十年“文革”把這一唯物主義的原理糟蹋得不成樣子，什么毛主席的話(huà)“句句是真理”、 “一句頂一萬(wàn)句”、 “毛澤東思想是馬列主義的頂峰”等明顯違背唯物主義認(rèn)識(shí)論的話(huà)甚囂塵上。打倒“四人幫”以后，我國(guó)的政治氣候有了很大的變化，但是，“文革”理論仍然統(tǒng)治著人們的頭腦。我黨的主導(dǎo)思想不思更張改革，反而于1977年2月明確提出： “凡是毛主席做出的決策，我們都堅(jiān)決維護(hù)；凡是毛主席的指示，我們都始終不渝地遵循?！?/p>

正是在這一歷史背景下，1978年5月11日，中央黨校、《光明日?qǐng)?bào)》發(fā)表了《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》一文。雖然文章在字面上沒(méi)有一句話(huà)提到“兩個(gè)凡是”，但是，對(duì)于該文的擁護(hù)者和反對(duì)者來(lái)說(shuō)，此文聯(lián)系的實(shí)際就是“兩個(gè)凡是”。只不過(guò)擁護(hù)者贊成聯(lián)系實(shí)際以破“兩個(gè)凡是”，反對(duì)者則反對(duì)聯(lián)系實(shí)際，以保“兩個(gè)凡是”。所以，反對(duì)者才能說(shuō)出該文是“砍旗”，是“懷疑一切”，是破壞“安定團(tuán)結(jié)”。

還是“《實(shí)》文”說(shuō)得好——“作為檢驗(yàn)真理的標(biāo)準(zhǔn)，必須具有把人的思想和客觀(guān)世界聯(lián)系起來(lái)的特性，否則就無(wú)法檢驗(yàn)?！蔽恼掳选罢胬順?biāo)準(zhǔn)”和“兩個(gè)凡是”聯(lián)系起來(lái)，引發(fā)了廣大干部群眾的思想激蕩，沖破了“兩個(gè)凡是”的禁區(qū)，解放了思想。

就“真理標(biāo)準(zhǔn)”大討論的本質(zhì)而言，它是我國(guó)社會(huì)各種力量相互作用、改革力量不斷壯大、廣大人民群眾積極參與的思想解放運(yùn)動(dòng)。耀邦同志在開(kāi)展這一大討論前夕的準(zhǔn)備工作，特別是他在中央黨校期間所做的工作，則起到了開(kāi)路先鋒的作用。

耀邦同志在“《實(shí)》文” 發(fā)表前做的準(zhǔn)備工作

1977年1月1日、2日，這是打倒“四人幫”后的新年第一春，耀邦同志的心情并不好。他對(duì)團(tuán)中央干部嚴(yán)如平說(shuō)：

現(xiàn)在的問(wèn)題是，只要是毛主席說(shuō)過(guò)話(huà)的，點(diǎn)過(guò)頭的，畫(huà)過(guò)圈的，都要一切照辦，都要“繼承毛主席的遺志”，都要“高舉毛澤東思想偉大紅旗”，繼續(xù)“批鄧”，繼續(xù)“文化大革命”那一套。……與其去做違心事，不如在家抱兒孫吧！

耀邦同志表達(dá)的這種不滿(mǎn)和擔(dān)憂(yōu)，代表了黨內(nèi)一種越來(lái)越大的思想涌流，不期而遇地與2月7日黨報(bào)黨刊“兩個(gè)凡是”的思想潮流相撞。他是在兩個(gè)潮流的碰撞處，駕著一葉小舟駛進(jìn)中央黨校就職的。

剛到中央黨校，他就想來(lái)一個(gè)翻天覆地，把林彪、“四人幫”顛倒的東西再顛倒過(guò)來(lái)。3月28日，他在開(kāi)展讀書(shū)活動(dòng)一事時(shí)對(duì)學(xué)校教員說(shuō)：這次讀書(shū)活動(dòng)必須有針對(duì)性，針對(duì)林彪、“四人幫”顛倒了的東西，我們?cè)侔阉嵉惯^(guò)來(lái)?！プ”凰麄冾嵉沽说膸讉€(gè)根本問(wèn)題，和馬列主義政治經(jīng)濟(jì)學(xué)對(duì)照，馬克思主義是怎么表述的，“四人幫”是怎么顛倒的，這樣，戰(zhàn)斗性、思想性就強(qiáng)了。

何謂“顛倒了的東西”，他說(shuō)，包括“思想是非、理論是非、路線(xiàn)是非。要一個(gè)問(wèn)題一個(gè)問(wèn)題地搞”。

要把顛倒的是非再顛倒過(guò)來(lái)，是要冒極大的政治風(fēng)險(xiǎn)的，因?yàn)椤八娜藥汀奔捌鋷团审w系雖被打倒，但發(fā)動(dòng)文革的理論仍然在黨的意識(shí)形態(tài)中起著支配作用，“兩個(gè)凡是”又強(qiáng)化了這種作用。耀邦同志好像對(duì)此渾然不顧，在5月中旬召開(kāi)的一次黨校教學(xué)會(huì)議上，他語(yǔ)驚四座地說(shuō)：

現(xiàn)在北京有一個(gè)政治漩渦。你們敢不敢闖進(jìn)這個(gè)漩渦？我是想進(jìn)的?！覝?zhǔn)備辦三個(gè)刊物，一個(gè)叫《理論研究動(dòng)態(tài)》或叫《理論動(dòng)態(tài)》，一個(gè)叫《中央黨校?？?，第三個(gè)是《中央黨校簡(jiǎn)報(bào)》，這三個(gè)刊物都由我親自抓。

通過(guò)這三個(gè)刊物，耀邦同志究竟要抓什么問(wèn)題呢？他在5月底至6月初這一期間，清晰地形成了如下觀(guān)點(diǎn)：

禁錮我們這個(gè)民族創(chuàng)造力的，一個(gè)是精神枷鎖，還有一個(gè)是組織枷鎖，這樣一個(gè)精神上、組織上被禁錮、被壓制的不自由的民族，怎么可能與世界上的發(fā)達(dá)國(guó)家進(jìn)行自由競(jìng)爭(zhēng)呢？

當(dāng)年的8月12日至18日，在黨的第十一次全國(guó)代表大會(huì)上，耀邦同志當(dāng)選為中共中央委員。他對(duì)套在廣大干部群眾身上的組織枷鎖發(fā)表意見(jiàn)，并指導(dǎo)中央黨校教員楊逢春、葉楊、陳鐘撰寫(xiě)我黨干部路線(xiàn)急需撥亂反正的文章。這是1977年內(nèi)耀邦同志在思想宣傳領(lǐng)域中聯(lián)系的最大、全國(guó)人民最為關(guān)注的實(shí)際問(wèn)題。他提議，組織個(gè)寫(xiě)作班子，文章題目就是“把‘四人幫’顛倒了的干部路線(xiàn)是非糾正過(guò)來(lái)”。

對(duì)楊逢春等人的文稿，耀邦同志修改了17次，并得到胡績(jī)偉等同志的大力支持，文章最終于1977年10月7日在《人民日?qǐng)?bào)》刊登。報(bào)社一個(gè)月收到1萬(wàn)多封來(lái)信來(lái)電，文章作者兩個(gè)月內(nèi)收到的電報(bào)、信件可裝滿(mǎn)兩麻袋。10月12日，耀邦同志評(píng)論這篇文章，作了這樣的概括：

這篇文章的優(yōu)點(diǎn)，最大的特點(diǎn)，就是敢于接觸實(shí)際，就是敢于接觸幾千萬(wàn)人的問(wèn)題。我們黨的干部就有幾千萬(wàn)人。葉帥講得好，理論越敢接觸實(shí)際，就越徹底，越能掌握群眾，越能變成物質(zhì)力量?！@篇文章接觸了一個(gè)很大的實(shí)際問(wèn)題，給了我們堅(jiān)持馬克思主義的勇氣。

這篇文章也是一篇思想解放的宏文，并在億萬(wàn)群眾的心靈上開(kāi)啟了正視是非善惡的良知之門(mén)。陳云同志說(shuō)：劉少奇同志是人不是鬼，毛澤東主席是人不是神。而“反右”斗爭(zhēng)、十年“文革”、多次政治運(yùn)動(dòng)形成的“人鬼情未了”的歷史，現(xiàn)在才開(kāi)始獲得正義的申張。

耀邦同志在黨校工作，黨中央還有一項(xiàng)重要任務(wù)交給他，就是編寫(xiě)一本黨史教材。在1977年9月21日、22日舉行的中央黨校有關(guān)會(huì)議上，他說(shuō)：

葉帥曾找我談過(guò)，希望幾年內(nèi)能搞出一本黨史教材。我曾找過(guò)小平同志，請(qǐng)他掛帥，寫(xiě)黨史。小平同志說(shuō)，他不掛帥，讓黨校先搞。

為此，耀邦同志向黨校提出兩項(xiàng)要求，依此原則編寫(xiě)黨史教材：

一是完整、準(zhǔn)確地運(yùn)用毛澤東思想，二是實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的標(biāo)準(zhǔn)。

編寫(xiě)黨史教材的工作緊張進(jìn)行。10月9日，葉帥在中央黨校開(kāi)學(xué)典禮上講話(huà)，他說(shuō)：理論一定要從實(shí)際出發(fā)。如果理論不能指導(dǎo)實(shí)際，不受實(shí)際檢驗(yàn)，那算什么理論！決不能把理論同空談、吹牛甚至撒謊混為一談。

這是黨的最高領(lǐng)導(dǎo)層成員在公開(kāi)場(chǎng)合中第一次提到“真理標(biāo)準(zhǔn)”的問(wèn)題。他講話(huà)中的實(shí)踐論觀(guān)點(diǎn)、實(shí)事求是的觀(guān)點(diǎn)、理論要受實(shí)踐檢驗(yàn)的觀(guān)點(diǎn)，使黨校學(xué)員受到一次新的啟蒙教育。其中的有心人，則抓住葉帥講話(huà)的核心，或以此指導(dǎo)黨史研究；或撰寫(xiě)文章見(jiàn)諸報(bào)刊。

得到葉劍英、鄧小平支持以后，耀邦同志思想更加明確了。這一年，他被任命為中央組織部部長(zhǎng)。在年尾的12月10日，他召集有關(guān)會(huì)議，討論黨史教學(xué)問(wèn)題。他在會(huì)上說(shuō)：

評(píng)價(jià)“文化大革命”，要看實(shí)際結(jié)果，要由實(shí)踐檢驗(yàn)，而不能依靠哪個(gè)文件、哪個(gè)人的講話(huà)。要完整地、準(zhǔn)確地運(yùn)用馬列主義、毛澤東思想體系，而不能斷章取義，依據(jù)片言只語(yǔ)?！阋粋€(gè)研究討論九、十、十一次路線(xiàn)斗爭(zhēng)的提要，搞這么一個(gè)文件。

歷史進(jìn)入1978年，這是中國(guó)改革開(kāi)放新紀(jì)元的第一年。這年的1月18日，中央黨校完成了《關(guān)于研究第九次、第十次、第十一次路線(xiàn)斗爭(zhēng)的若干問(wèn)題（草稿）》，明確提出：路線(xiàn)的正確與否，不是理論問(wèn)題，而是實(shí)踐問(wèn)題，要由實(shí)踐的結(jié)果來(lái)證明?！裉?，我們已經(jīng)有條件以實(shí)踐為檢驗(yàn)真理的標(biāo)準(zhǔn)，辨明這幾次路線(xiàn)斗爭(zhēng)的是非，把扭曲的歷史真相恢復(fù)過(guò)來(lái)。

這時(shí)，耀邦同志的思想又取得一次質(zhì)的飛躍。半年之前，他還主張，以“完整準(zhǔn)確的毛澤東思想”和以實(shí)踐作為檢驗(yàn)真理的標(biāo)準(zhǔn)，即二元論的標(biāo)準(zhǔn)思想來(lái)編寫(xiě)黨史教材?，F(xiàn)在，他已經(jīng)成為一位徹底的實(shí)踐標(biāo)準(zhǔn)一元論者。這既是他尊重事實(shí)、勤于學(xué)習(xí)、理論聯(lián)系實(shí)際、聯(lián)系“文革”、聯(lián)系黨內(nèi)矛盾、聯(lián)系群眾、獨(dú)立思考的理論品格的成果，又是他在中央黨校廣泛接觸理論工作者和實(shí)際工作的成果。

“《實(shí)》文”使“特約評(píng)論員文章”這一形式載入新聞、理論史冊(cè)。1977年中央黨?！独碚搫?dòng)態(tài)》的出刊，引起全國(guó)廣大干部群眾的關(guān)注。當(dāng)《人民日?qǐng)?bào)》要轉(zhuǎn)載《理論動(dòng)態(tài)》題為“以怎樣的精神狀態(tài)跨進(jìn)新的一年”的文章時(shí)，《人民日?qǐng)?bào)》的領(lǐng)導(dǎo)人詢(xún)問(wèn)耀邦同志如何署名。他于1977年12月底的一天回答：

報(bào)紙要依靠大家辦嘛！我們也可以參加評(píng)論嘛！我們可以當(dāng)“特約評(píng)論員”嘛！

1978年2月19日，由耀邦同志審閱的《老干部的光榮責(zé)任》一文，第一次署名“特約評(píng)論員”，在《人民日?qǐng)?bào)》上發(fā)表。

這年的5月6日，耀邦同志召集《理論動(dòng)態(tài)》組開(kāi)會(huì)，大家又仔細(xì)審閱了《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》文稿。耀邦同志對(duì)大家說(shuō)：“我認(rèn)為可以了?！蓖瑫r(shí)提出兩點(diǎn)修改意見(jiàn)。5月10日，這篇文章在《理論動(dòng)態(tài)》上發(fā)表；5月11日，《光明日?qǐng)?bào)》以“本報(bào)特約評(píng)論員”名義刊出。

“《實(shí)》文”從內(nèi)容到標(biāo)題都注入了“唯一標(biāo)準(zhǔn)”的價(jià)值判斷。這是黨?！独碚搫?dòng)態(tài)》組的吳江、孫長(zhǎng)江等同志對(duì)他思想的啟發(fā)，耀邦同志虛心接受了他們的意見(jiàn)。

“《實(shí)》文”不但是針對(duì)“兩個(gè)凡是”而發(fā)的，也是要對(duì)毛澤東晚年思想、“文革”理論、黨的若干次“路線(xiàn)斗爭(zhēng)”、歷次政治運(yùn)動(dòng)遺留的眾多案件提起社會(huì)實(shí)踐檢驗(yàn)。這種檢驗(yàn)是無(wú)情的，也是公正的，是要還原歷史真相的，是要把頭足倒立的事物再顛倒過(guò)來(lái)，因而它是一場(chǎng)需要巨大思想勇氣的思想解放運(yùn)動(dòng)！所以，我們說(shuō)理論聯(lián)系實(shí)際，勇于、敢于聯(lián)系實(shí)際，才是歷史唯物主義最重要的理論品格。

耀邦同志在大討論中的

心態(tài)和人品

1978年5月的那些天，對(duì)思想極度困惑的中國(guó)人來(lái)說(shuō)，是很不平常的日子。

“《實(shí)》文”先在中央黨校的《理論動(dòng)態(tài)》發(fā)表，后在《光明日?qǐng)?bào)》公開(kāi)發(fā)表，隨后，又被《人民日?qǐng)?bào)》、《解放軍報(bào)》等九家主流報(bào)刊相繼轉(zhuǎn)載。大家眼見(jiàn)的，耳聽(tīng)的，嘴上議論的，頭腦思考的，都集中到這篇文章上來(lái)，人們興高采烈地閱讀著這篇文章。

5月13日，下班回家以后，我興沖沖地向耀邦同志談了自己的感受，并轉(zhuǎn)述了中國(guó)歷史博物館內(nèi)同事所提的一些問(wèn)題。他當(dāng)時(shí)的心情很好，回答的底氣很足。他爽朗地說(shuō)：

德平，《反杜林論》你根本就沒(méi)有看懂。歷史的發(fā)展根本就不以誰(shuí)的意志為轉(zhuǎn)移，歷史的發(fā)展是兩種力量斗爭(zhēng)的合力……

——1978年5月14日筆者《日記》

耀邦同志當(dāng)時(shí)的神態(tài)和語(yǔ)氣是我多年來(lái)從未見(jiàn)過(guò)的。現(xiàn)在回想起來(lái)，他真有一種要迎接暴風(fēng)雨到來(lái)的那種興奮和激情。好在恩格斯關(guān)于歷史發(fā)展合力的論述不少，博物館的李洪林同志亦向全館做過(guò)理論輔導(dǎo)，其中說(shuō)到合力、“力的平行四邊形”，對(duì)此我深有印象，還能與父親做些答對(duì)。

其實(shí)，耀邦同志在與我談話(huà)之前，高層壓力就已落到他的頭上。也就是在5月13日的當(dāng)天，他在家中對(duì)中央黨校理論動(dòng)態(tài)組的成員們說(shuō)：

多少年都是在毛主席直接領(lǐng)導(dǎo)下工作，對(duì)毛澤東的著作和思想，我自己是反反復(fù)復(fù)學(xué)習(xí)，真可以說(shuō)達(dá)到過(guò)“無(wú)限信仰、無(wú)限崇拜”的程度。但是對(duì)他老人家的缺點(diǎn)和錯(cuò)誤提出一點(diǎn)不同的看法，怎么就上綱成是反對(duì)他老人家呢！這種把學(xué)術(shù)爭(zhēng)論、理論爭(zhēng)論一下子上升到政治上，斯大林的時(shí)期是這樣，我們黨十幾年來(lái)也是這樣！這個(gè)風(fēng)氣再不改變?cè)趺吹昧搜剑?/p>

可能是為了緩和氣氛吧，他隨即傳達(dá)了很長(zhǎng)一段有關(guān)耿飚同志訪(fǎng)問(wèn)朝鮮的內(nèi)容，認(rèn)為訪(fǎng)問(wèn)非常成功，接著，又回到主題：

歷史潮流是無(wú)法阻擋的。但往往有三種情況：一是飛躍前進(jìn)的時(shí)候，上層建筑與經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)基本一致的時(shí)期。社會(huì)主義從列寧到斯大林時(shí)期還是飛躍時(shí)期。我們從抗戰(zhàn)開(kāi)始到“文化大革命”前，也是飛躍。資本主義社會(huì)也是這樣，上升時(shí)期是黃金時(shí)代。二是發(fā)展不大，停滯時(shí)期，或基本上停滯。第三，某種倒退復(fù)辟。這三種現(xiàn)象有深刻的原因、背景，往往不以某些人的意志為轉(zhuǎn)移?！瓪v史逆流的來(lái)（臨），往往也不以某些人的意志為轉(zhuǎn)移，有許多因素造成的。

最后，他講到“四人幫”在歷史上的兩種作用及廣大群眾的內(nèi)心要求：

“四人幫”帶來(lái)的“覺(jué)悟”，是任何金錢(qián)買(mǎi)不來(lái)的。由于這個(gè)而帶來(lái)今后的大發(fā)展，這是“四人幫”反面的功勞。歷史潮流不可阻擋，怎么個(gè)不可阻擋，要把這個(gè)問(wèn)題講透一點(diǎn)。思想先驅(qū)就是在現(xiàn)有條件下起一點(diǎn)呼喊的作用，可起一定的歷史啟蒙者的作用。

不幾天，我也感到一些高層話(huà)語(yǔ)的壓力，敏感的神經(jīng)立刻繃緊起來(lái)。社會(huì)上不少人也為這篇文章在思慮，在觀(guān)望。

5月18日，晚飯后，耀邦同志見(jiàn)了幾個(gè)年輕人?？腿俗吆?，他對(duì)我說(shuō)：

我們《理論動(dòng)態(tài)》下一期要登一篇叫“歷史潮流和心有余悸”的文章。我這半年來(lái)是很振奮的，越戰(zhàn)越勇。……檢驗(yàn)真理的標(biāo)準(zhǔn)是社會(huì)實(shí)踐，這篇文章是能站住腳的。我希望有人來(lái)駁，駁后我們?cè)賹?xiě)一篇。

——1978年5月18日筆者《日記》

一個(gè)多月后，“再寫(xiě)一篇”文章的諾言?xún)冬F(xiàn)了。6月30日，文章在《理論動(dòng)態(tài)》第70期上發(fā)表，標(biāo)題定為“歷史潮流滾滾向前”。

文章說(shuō)：在“四人幫”唯心主義盛行的年代里，造成了一種惡劣的風(fēng)氣，根本無(wú)視人民的喜怒哀樂(lè)，專(zhuān)門(mén)講究摸“四人幫”的脈搏，摸江青的脈搏，靠所謂“摸精神”吃飯。有的人摸來(lái)摸去，摸得一點(diǎn)馬列主義、毛澤東思想的氣味都沒(méi)有了。……心中裝著人民的人是最強(qiáng)大的人，他們無(wú)所畏懼地在驚濤駭浪中沉著前行。心中沒(méi)有人民的人是最虛弱的人，最后難免被歷史的巨浪淹沒(méi)或拋到一邊。

這篇文章，耀邦同志看了五遍，華國(guó)鋒同志看了兩遍。

耀邦同志對(duì)“《實(shí)》文”的觀(guān)點(diǎn)、思想沒(méi)有動(dòng)搖，胸懷十分坦蕩。他對(duì)人的批評(píng)絕不搞影射和人身攻擊，或施以陰謀手段；若有與他意見(jiàn)相反但又持之有故的人，他也是非常尊重對(duì)方的?！拔母铩鼻?，即便是對(duì)他大加批判、幾乎置他政治生命于絕境的某位上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，也曾說(shuō)過(guò)這樣的話(huà)：“耀邦，陽(yáng)性子，好處。”

當(dāng)大討論的形勢(shì)已有明顯好轉(zhuǎn)時(shí)，社會(huì)上又傳言這篇文章的矛頭是對(duì)著中央某某人的。我頗感驚愕。6月8日，我小心翼翼地向他問(wèn)及此事，他徐徐而言：

（過(guò)去）有人不同意（《實(shí)》文），我反復(fù)看了幾遍，認(rèn)為這篇東西駁不倒，能夠立住腳。最好不同意（這篇文章）的同志，能夠?qū)懗鑫恼聛?lái)，駁一下嘛！今天講，我們這篇東西就是正面闡述，根本不是針對(duì)誰(shuí)，（現(xiàn)在我又）有“新三胡”之稱(chēng)。

——1978年6月8日筆者《日記》

我認(rèn)為這是他的真實(shí)思想，文章不是針對(duì)任何個(gè)人的，而是針對(duì)一種根深蒂固的“極左”思維。因?yàn)樗菚r(shí)常掛在嘴邊的一句話(huà)，就是“多換思想少換人”。他反復(fù)考慮的問(wèn)題，還是理論觀(guān)點(diǎn)，文章能否立住腳，能否被駁倒，又如何反駁。

正如前文所說(shuō)，“人有品格，理論和思想也有品格?！庇腥苏f(shuō)耀邦同志是政治家，也有人說(shuō)他不是政治家。不必計(jì)較這種爭(zhēng)論。據(jù)我觀(guān)察，他是一個(gè)人品和理論品格相一致的思想先驅(qū)，凡是對(duì)于他想清楚的是非、理論問(wèn)題，他的心態(tài)始終是平和的，是心安理得的，并愿為此付出應(yīng)有的代價(jià)。

歷史的合力是怎樣形成的

歷史的合力怎樣理解？就如在力學(xué)中合力的計(jì)算那樣，宛如一個(gè)平行四邊形，兩邊形成的對(duì)角線(xiàn)就是合力線(xiàn)。1890年，恩格斯在一封書(shū)信中，即用此比喻解釋歷史的多種力量形成的合力。

他說(shuō)，歷史是這樣創(chuàng)造的：最終的結(jié)果總是從許多單個(gè)的意志的相互沖突中產(chǎn)生出來(lái)的，……這樣就有無(wú)數(shù)互相交錯(cuò)的力量，有無(wú)數(shù)個(gè)力的平行四邊形，由此就產(chǎn)生一個(gè)合力，即歷史結(jié)果……（《馬恩選集》第二版第四卷第697頁(yè)）這條合力線(xiàn)是不以人的意志為轉(zhuǎn)移的，但人們的意志并不是無(wú)所作為的，否則，怎么會(huì)有互相博弈產(chǎn)生的合力呢？

恩格斯接著又說(shuō)：各個(gè)人的意志……雖然都達(dá)不到自己的愿望，而是融合為一個(gè)總的平均數(shù)，一個(gè)總的合力，然而絕不應(yīng)作出結(jié)論說(shuō)，這些意志等于零，相反地，每個(gè)意志都對(duì)合力有所貢獻(xiàn)，因而是包括在這個(gè)合力里面的。

耀邦同志說(shuō)的歷史的合力，即是此意。此觀(guān)點(diǎn)不言而喻還有一重含意：在諸多力的“矢量”中，一股力的方向越是明確，長(zhǎng)度越長(zhǎng)，合力線(xiàn)就越往這邊靠攏?！罢胬順?biāo)準(zhǔn)”問(wèn)題大討論就是一場(chǎng)思想的角力，黨內(nèi)進(jìn)步、民主、改革的力量越大，人民群眾要求改革發(fā)展的真實(shí)意志表現(xiàn)得越強(qiáng)烈，歷史的合力線(xiàn)就越靠向馬列主義的黨，靠向科學(xué)社會(huì)主義，靠向反映生產(chǎn)力發(fā)展需要的勞動(dòng)人民。

“《實(shí)》文”的發(fā)表，“真理標(biāo)準(zhǔn)”問(wèn)題的大討論，使全國(guó)人民沖破了思想的禁區(qū)，解放了被長(zhǎng)期禁錮的思想。農(nóng)村要求打破人民公社政治經(jīng)濟(jì)體制的浪潮涌動(dòng)起來(lái)了，《人民日?qǐng)?bào)》每天接到的人民來(lái)信，如雪片一樣飛來(lái)了，各種冤假錯(cuò)案陸續(xù)平反改正了，人民群眾的真實(shí)意愿敢于明確表達(dá)了。5月13日，有15家省級(jí)黨報(bào)轉(zhuǎn)載了“《實(shí)》文”，截止到5月底，全國(guó)共30多家報(bào)紙予以轉(zhuǎn)載。對(duì)于這一聲勢(shì)，任何想阻礙這一潮流的人都不會(huì)沒(méi)有顧忌。

這時(shí)，中國(guó)共產(chǎn)黨內(nèi)革新求變的領(lǐng)導(dǎo)層逐漸掌握了思想解放運(yùn)動(dòng)的主導(dǎo)權(quán)。

據(jù)《葉劍英年譜》記載，5月11日，葉帥在第一時(shí)間看到《光明日?qǐng)?bào)》刊登的“《實(shí)》文”，“對(duì)文中的觀(guān)點(diǎn)十分贊同。”“在另外的場(chǎng)合，他還建議把《光明日?qǐng)?bào)》那篇文章印發(fā)到全國(guó)去。”另外，1979年的理論務(wù)虛會(huì)也是葉帥提議召開(kāi)的。

5月中旬，方毅同志召集了中國(guó)科學(xué)院、國(guó)家科委、中國(guó)科協(xié)黨組聯(lián)席會(huì)議，學(xué)習(xí)討論“《實(shí)》文”。與會(huì)同志一致表示支持和擁護(hù)這篇宏文，批判“兩個(gè)凡是”的錯(cuò)誤。

5月20日，羅瑞卿同志對(duì)《解放軍報(bào)》負(fù)責(zé)人華楠、姚遠(yuǎn)方等人表示：“真理標(biāo)準(zhǔn)”的文章是一篇堅(jiān)持馬列主義、毛澤東思想的好文章，它提出了一個(gè)牽一發(fā)而動(dòng)全身的大問(wèn)題。聽(tīng)說(shuō)現(xiàn)在有幾位秀才還不大贊成，我要去做他們的工作。

這一期間，耀邦同志和羅瑞卿同志曾有六次電話(huà)長(zhǎng)談?！督夥跑妶?bào)》也連續(xù)發(fā)表三篇批評(píng)“震派”、“溜派”、“風(fēng)派”的雜文，主題都是針對(duì)“文革”中背離實(shí)事求是精神的各種投機(jī)人物。耀邦同志與報(bào)社負(fù)責(zé)人和谷巖等人談話(huà)，既肯定了文章批評(píng)的文采，又說(shuō)到“多做團(tuán)結(jié)工作，最大限度地縮小打擊面，化消極因素為積極因素”等問(wèn)題。

6月2日是很重要的一天。在“真理標(biāo)準(zhǔn)”問(wèn)題大討論的關(guān)鍵時(shí)刻，在中央軍委召開(kāi)的全軍政治工作會(huì)議上，鄧小平同志做了重要講話(huà)。他在會(huì)上專(zhuān)門(mén)講了實(shí)事求是、一切從實(shí)際出發(fā)、理論聯(lián)系實(shí)際等問(wèn)題。

他說(shuō)：我們也有一些同志天天講毛澤東思想，卻往往忘記、拋棄甚至反對(duì)毛澤東同志的實(shí)事求是、一切從實(shí)際出發(fā)、理論與實(shí)踐相結(jié)合的這樣一個(gè)馬克思主義的根本觀(guān)點(diǎn)，根本方法。不但如此，有的人還認(rèn)為誰(shuí)要是堅(jiān)持實(shí)事求是，從實(shí)際出發(fā)，理論和實(shí)踐相結(jié)合，誰(shuí)就是犯了彌天大罪。他們的觀(guān)點(diǎn)，實(shí)質(zhì)上是主張只要照抄馬克思、列寧、毛澤東同志的原話(huà)，照抄照轉(zhuǎn)照搬就行了。……他們提出的這個(gè)問(wèn)題不是小問(wèn)題，而是涉及到怎么看待馬列主義、毛澤東思想的問(wèn)題。

鄧小平所針對(duì)聯(lián)系的問(wèn)題就是“真理標(biāo)準(zhǔn)”問(wèn)題的大討論。他最后號(hào)召全軍：我們一定要肅清林彪、“四人幫”的流毒，撥亂反正，打破精神枷鎖，使我們的思想來(lái)個(gè)大解放，這確實(shí)是一個(gè)十分嚴(yán)重的任務(wù)。

以小平同志的經(jīng)歷和威望，他對(duì)全軍的號(hào)召動(dòng)員，實(shí)際也就是對(duì)全黨、全國(guó)人民的號(hào)召動(dòng)員。由于他對(duì)“《實(shí)》文”和“真理標(biāo)準(zhǔn)”問(wèn)題大討論給予了大力支持，思想解放運(yùn)動(dòng)得以大大推進(jìn)，其領(lǐng)域也更加擴(kuò)大。

然而，嚴(yán)厲的批評(píng)之聲仍然存在。標(biāo)志就是吳江同志寫(xiě)的“馬克思主義的一個(gè)最基本的原則”一文，已不能在《人民日?qǐng)?bào)》、《光明日?qǐng)?bào)》上發(fā)表，但又以“特約評(píng)論員”的名義在《解放軍報(bào)》上刊載。在軍事術(shù)語(yǔ)上這叫“轉(zhuǎn)移戰(zhàn)場(chǎng)”。

鄧小平同志的講話(huà)，理論、宣傳界先進(jìn)分子不屈不撓的斗爭(zhēng)，又引發(fā)了各地廣大干部群眾的學(xué)習(xí)和討論。從6月25日到12月8日，全國(guó)29個(gè)省、區(qū)、市領(lǐng)導(dǎo)同志都紛紛表明自己的態(tài)度，贊同“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”。其中，甘肅的宋平、黑龍江的楊易辰、遼寧的任仲夷三位省委第一書(shū)記反應(yīng)最早。

可以說(shuō)，全國(guó)人民、全黨和領(lǐng)袖人物們反映時(shí)代、歷史要求的意志，這時(shí)已經(jīng)最大限度地凝聚起來(lái)，成為一支最強(qiáng)大的力量，形成了當(dāng)時(shí)中國(guó)一次偉大的思想解放運(yùn)動(dòng)。若用合力的平行四邊形算法做喻，這一力量主導(dǎo)了各種力量共同形成的合力線(xiàn)，使這一合力線(xiàn)大大貼近我國(guó)進(jìn)步、民主、改革的方向，并直接導(dǎo)致了十一屆三中全會(huì)的勝利成果。

黨內(nèi)一隅民主空間

為何“《實(shí)》文”能夠公開(kāi)發(fā)表？為何全國(guó)報(bào)紙能予刊載？為何各地黨、政、軍領(lǐng)導(dǎo)同志能各自表明態(tài)度？不能不說(shuō)這和當(dāng)時(shí)特殊時(shí)期的黨內(nèi)民主生活有關(guān)，盡管這時(shí)黨內(nèi)民主仍是有限的，僅及黨內(nèi)政治生活的一隅。但這一隅有限的民主空間卻打開(kāi)了改革開(kāi)放的廣闊天地。

當(dāng)時(shí)的輿論還是以“兩個(gè)凡是”為主宰。但是，《光明日?qǐng)?bào)》、《人民日?qǐng)?bào)》、《解放軍報(bào)》并未因刊登“《實(shí)》文”，它的社長(zhǎng)、總編輯就遭到撤職查辦的處分；耀邦同志也未因組織、引領(lǐng)、推動(dòng)這一討論而停止他的黨校副校長(zhǎng)和中央組織部部長(zhǎng)的工作。其原因，就是“文革”結(jié)束以后，黨內(nèi)還是恢復(fù)了一些民主生活的生氣，政治空氣畢竟沒(méi)有“文革”之中那樣恐怖可怕。

華國(guó)鋒同志的克制、寬容態(tài)度也是相當(dāng)重要的。耀邦同志8月18日在中央黨校的一段談話(huà)，應(yīng)引起歷史學(xué)家的注意，他說(shuō)：

王任重問(wèn)華主席，實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的標(biāo)準(zhǔn)是怎么回事？華主席說(shuō)，這是一個(gè)重要的問(wèn)題，要搞清楚，從團(tuán)結(jié)的愿望出發(fā)，達(dá)到團(tuán)結(jié)。

華國(guó)鋒同志當(dāng)時(shí)作為中共中央主席、國(guó)務(wù)院總理和中央軍委主席，處于最高領(lǐng)導(dǎo)地位。他認(rèn)為黨內(nèi)有思想分歧，應(yīng)強(qiáng)調(diào)團(tuán)結(jié)；黨內(nèi)分歧引發(fā)了不同觀(guān)點(diǎn)的斗爭(zhēng)，他強(qiáng)調(diào)要從團(tuán)結(jié)的愿望出發(fā)；對(duì)真理標(biāo)準(zhǔn)問(wèn)題的討論，他認(rèn)為是個(gè)理論問(wèn)題，要搞清楚。他更沒(méi)有暴怒、不計(jì)后果地把形勢(shì)搞亂弄糟。相反，以后他還為自己的錯(cuò)誤作了自我批評(píng)，要求停止對(duì)個(gè)人崇拜的種種宣傳。

1978年年底，中央工作會(huì)議期間，華國(guó)鋒同志講：我是下了決心叫大家講話(huà)，既然把大家請(qǐng)來(lái)了，就要讓大家講話(huà)，集思廣益。

華國(guó)鋒同志的這種民主精神和作風(fēng)，在當(dāng)時(shí)也是難能可貴的，也不是誰(shuí)都能夠做到的。

在當(dāng)年年底召開(kāi)的中央工作會(huì)議上，“真理標(biāo)準(zhǔn)”問(wèn)題的大討論獲得全黨的普遍認(rèn)可，帶來(lái)了全黨的思想大解放。

在“真理標(biāo)準(zhǔn)”問(wèn)題大討論發(fā)端兩年之后，由此引發(fā)的思想解放極大改變了中國(guó)人民的精神面貌。耀邦同志回顧歷史，又想到未來(lái)，1980年6月7日，他對(duì)家人敞開(kāi)胸懷，道出了他在新的工作崗位上的思考和追求：

“死者返生，生者無(wú)愧?！边@話(huà)都是上了書(shū)記處會(huì)議紀(jì)要的。出自春秋時(shí)代，《公羊傳》有載……。如果毛主席、劉少奇同志死而復(fù)生，我們每人也沒(méi)有任何愧色。

——1980年6月7日筆者《日記》

“死者返生，生者無(wú)愧”，原話(huà)是“使死者返生，生者無(wú)愧乎其言，則可為信矣！”此為晉國(guó)荀息回答晉獻(xiàn)公的話(huà)。

“《實(shí)》文”的發(fā)表，“真理標(biāo)準(zhǔn)”問(wèn)題大討論，把毛澤東思想和毛澤東同志的晚年錯(cuò)誤區(qū)分開(kāi)來(lái)，給在“極左”路線(xiàn)下迫害致死的同志恢復(fù)名譽(yù)，都是實(shí)事求是精神的體現(xiàn)。若是生者和死者還能見(jiàn)面，能內(nèi)心無(wú)愧，坦然面對(duì)毛澤東、劉少奇、彭德懷、張聞天諸同志者，唯有那些在黨內(nèi)民主生活中成長(zhǎng)起來(lái)，又以偉大事業(yè)為己任、以人民利益為終身目標(biāo)的國(guó)事決策人；唯有他們，才能有這樣的勇氣、智慧和信義！

如果一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族經(jīng)常出現(xiàn)“皇帝的新衣”那種故事，反復(fù)上演“指鹿為馬”那樣的鬧劇，那么，這個(gè)國(guó)家、這個(gè)民族一定是生活在迷信、愚昧、思想專(zhuān)制統(tǒng)治之中。在1978年年底召開(kāi)的黨的十一屆三中全會(huì)上，“真理標(biāo)準(zhǔn)”問(wèn)題大討論取得了重大勝利，鄧小平在中央工作會(huì)議上的主題報(bào)告就生動(dòng)說(shuō)明了這一點(diǎn)。他說(shuō)：“目前進(jìn)行的關(guān)于實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)問(wèn)題的討論，實(shí)際上也是要不要解放思想的爭(zhēng)論?！粋€(gè)黨，一個(gè)國(guó)家，一個(gè)民族，如果一切從本本出發(fā)，思想僵化，迷信盛行，那它就不能前進(jìn)，它的生機(jī)就停止了，就要亡黨亡國(guó)?！保ā多囆∑轿倪x》第二卷143頁(yè)）

誰(shuí)料三四個(gè)月后，社會(huì)上的輿論又出現(xiàn)“倒春寒”，批評(píng)、攻擊三中全會(huì)和思想解放的聲音又再次抬頭。一些地方刮起的一股股“左”風(fēng)，竟然還左右了當(dāng)?shù)氐妮浾摗?/p>

在歷史重大轉(zhuǎn)折關(guān)頭，在黨的路線(xiàn)方針重新定向的時(shí)期，耀邦同志的心情非常不平靜。他深感當(dāng)前的任務(wù)極重，工作壓力很大。他那時(shí)已擔(dān)任中共中央秘書(shū)長(zhǎng)和中宣部部長(zhǎng)，他必須綜合研究很多問(wèn)題，已不能像在某一具體部門(mén)工作時(shí)那樣考慮問(wèn)題了。1979年6月15日，在一次座談會(huì)上，他對(duì)當(dāng)時(shí)不符合三中全會(huì)思想解放路線(xiàn)的消極言論有所批評(píng)：

我們黨內(nèi)有個(gè)非常壞的習(xí)慣和風(fēng)氣，中央文件也不好好看，報(bào)紙更不好好看，就是刮風(fēng)。今天刮這個(gè)風(fēng)，明天刮那個(gè)風(fēng)。最近一些地方和個(gè)人刮風(fēng)相當(dāng)厲害。有人傳說(shuō)三中全會(huì)是“放”、“偏右”，三月份以后要“收”了，要反“右”了，形勢(shì)不好，要下馬了。

第二天，他在中央黨校一次會(huì)議上如實(shí)道出了自己內(nèi)心的激烈矛盾。他說(shuō)：

最近一個(gè)時(shí)期以來(lái)，我的事情比較多，我已經(jīng)向中央提出了建議，減少我一點(diǎn)兼職，不是說(shuō)自己在偷懶，而是怕辦不好。事情辦不好，我們也是很痛苦的，辦不好我們心里也是感到很恥辱。我們的心思有時(shí)候不一定在講臺(tái)上講，甚至我們也不采取那么一個(gè)辦法，告訴自己的秘書(shū)和子女。最要緊的還是抓緊自己的學(xué)習(xí)，還是抓緊自己的工作，還是把自己的精神境界提得高一點(diǎn)。這是最對(duì)得起黨的，對(duì)得起家庭的，也是最對(duì)得起自己的。

耀邦同志這段表白，是敞開(kāi)胸襟無(wú)意中的自然述懷。這是一種什么樣的心境和情感呢？我認(rèn)為，隨著職務(wù)地位的變化，在他真誠(chéng)執(zhí)著的本性中多了一份憂(yōu)患蒼勁的思考，在熱情奔放的性格中添了一份孤獨(dú)的心緒。這種心境一直伴隨他，直到去世。

廣大讀者興許要問(wèn)：黨的三中全會(huì)之后，為何會(huì)產(chǎn)生這種輿論上的逆轉(zhuǎn)呢？這還要從三中全會(huì)以后召開(kāi)的那次理論工作務(wù)虛會(huì)談起。

理論工作務(wù)虛會(huì)

1979年初召開(kāi)的理論工作務(wù)虛會(huì)，最早是葉劍英同志在1978年9月提出的建議。這是因?yàn)?，在“真理?biāo)準(zhǔn)”大討論中，雖然黨內(nèi)正確意見(jiàn)已占上風(fēng)，但持反對(duì)意見(jiàn)的同志仍然不乏其人，有的同志還在黨內(nèi)居于高位。這場(chǎng)爭(zhēng)論，一直延續(xù)到十一屆三中全會(huì)前的中央工作會(huì)議上。

歷史的進(jìn)程不以人們的主觀(guān)意志為轉(zhuǎn)移。三中全會(huì)以后，理論工作務(wù)虛會(huì)之前，“文革”和歷次政治運(yùn)動(dòng)中積累如山的種種黨內(nèi)問(wèn)題、社會(huì)問(wèn)題，集中爆發(fā)出來(lái)。1979年元旦前后，西雙版納農(nóng)場(chǎng)7萬(wàn)知青罷工，要求返城，數(shù)千人下跪請(qǐng)?jiān)?，群體臥軌。邊疆出事，震驚了中南海。全國(guó)知青又何嘗不是如此？其情可哀，其怒難平。

這年的1月，我在上海出差。一天晚上，親眼看到人民廣場(chǎng)上人山人海，絕大多數(shù)都是從新疆、云南、黑龍江、江西、安徽返城的上山下鄉(xiāng)知識(shí)青年。他們呼喊“回城過(guò)春節(jié)”、“回城參加四化”的口號(hào)，我呆呆站在那里，默默在問(wèn)：這如何是好，如何解決？在全國(guó)“中心的中心”天安門(mén)廣場(chǎng)也發(fā)生了示威游行。

據(jù)1979年年初的統(tǒng)計(jì)，中紀(jì)委成立不久便已收到群眾來(lái)信三麻袋，中組部每月收信1萬(wàn)多封，中央每月收信6萬(wàn)多封，上訪(fǎng)常住人口4000多人……這些群眾上訪(fǎng)、來(lái)信，如同大江大河剛剛形成的洪峰，水位只漲不退，有的地方還發(fā)生了沖擊黨政機(jī)關(guān)，影響社會(huì)治安秩序等問(wèn)題。當(dāng)然，極個(gè)別違反法律的事件也時(shí)有發(fā)生。

對(duì)黨中央來(lái)說(shuō)，處理這些問(wèn)題確實(shí)是個(gè)新的重大考驗(yàn)。誰(shuí)也不希望發(fā)生這種事情，但這種事情絕大多數(shù)確實(shí)又是多年來(lái)極“左”路線(xiàn)造成的，黨和政府能不管嗎？能不糾正自己錯(cuò)誤路線(xiàn)造成的影響嗎？如果不問(wèn)不管，麻木不仁，還叫實(shí)事求是、對(duì)人民負(fù)責(zé)嗎？

這些現(xiàn)象只能說(shuō)明一個(gè)問(wèn)題的緊迫性，即共產(chǎn)黨成為執(zhí)政黨后，黨的領(lǐng)導(dǎo)責(zé)任和服務(wù)宗旨如何統(tǒng)一？如何“全心全意為人民服務(wù)”？與革命時(shí)期相比，一個(gè)根本的變化，就是共產(chǎn)黨成為執(zhí)政黨以后，必須盡快學(xué)會(huì)治國(guó)平天下的本領(lǐng)，學(xué)會(huì)如何利用政權(quán)為人民的利益服務(wù)，如何推動(dòng)上層建筑為經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)服務(wù)，如何用民主法治的辦法讓人們互相服務(wù)，全面提高執(zhí)政能力和水平。共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)當(dāng)然不能放棄，但在相當(dāng)程度上來(lái)說(shuō)，領(lǐng)導(dǎo)就是服務(wù)，不為人民服務(wù)就沒(méi)有領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，服務(wù)也是領(lǐng)導(dǎo)。

如何看待三中全會(huì)之后突然爆發(fā)的這些社會(huì)問(wèn)題，黨內(nèi)個(gè)別同志相當(dāng)敏感，反應(yīng)相當(dāng)激烈，有人認(rèn)為：三中全會(huì)不可避免地要發(fā)生，或引起一種趨勢(shì)，就是對(duì)毛主席全盤(pán)否定的傾向，或否定的情緒，這種傾向、情緒、趨勢(shì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了分析毛主席一生的功過(guò)。

在1979年1月3日召開(kāi)的中宣部例會(huì)上，耀邦同志針對(duì)這種認(rèn)識(shí)，即刻明確指出：

現(xiàn)在形勢(shì)很好，不要對(duì)某些地方、環(huán)節(jié)發(fā)生誤解、錯(cuò)覺(jué)、偏差。

他接著傳達(dá)了華國(guó)鋒同志的意見(jiàn)：“無(wú)論如何不要反右派”，要“避免出現(xiàn)1957年那種反復(fù)，千萬(wàn)防止‘翻燒餅’?！?/p>

1月11日，在一次宣傳工作會(huì)議上，耀邦同志對(duì)這種社會(huì)現(xiàn)象又作了進(jìn)一步分析：

這是一個(gè)歷史時(shí)期的特有現(xiàn)象，為建國(guó)幾十年來(lái)所未有。此外，還有我們主觀(guān)上、工作上的問(wèn)題。干部、黨員、工人、農(nóng)民的合理要求，如冤、錯(cuò)案的平反昭雪沒(méi)有得到解決。中央規(guī)定的政策還沒(méi)有在他們身上落實(shí)。這些人的正當(dāng)要求，長(zhǎng)期以來(lái)沒(méi)有得到合理解決，必須看到這兩個(gè)方面。

理論工作務(wù)虛會(huì)的當(dāng)天，我記錄了我與父親的一次談話(huà)：

乘14次列車(chē)回到家中，父親午睡已醒，還未下床時(shí)，我即找他談了上海頂替之事，滕谷生之事，溫州市面問(wèn)題。父親談了他最近幾次講話(huà)的一個(gè)內(nèi)容，就是現(xiàn)在社會(huì)上，尤其是年輕人似乎有民主個(gè)人主義者的發(fā)展趨向，表現(xiàn)為離開(kāi)憲法要求自由、民主；離開(kāi)發(fā)展生產(chǎn)要求提高生活；離開(kāi)整體利益要求個(gè)人利益；離開(kāi)馬列主義要求解放思想。他說(shuō)他只要求把問(wèn)題講清楚，根本不要再為此抓人，點(diǎn)名批判。

——1979年1月18日筆者《日記》

改革開(kāi)放以來(lái)，父親愿意向子女們?cè)儐?wèn)一些社會(huì)上的情況，也愿意和子女們討論一些政治觀(guān)點(diǎn)和社會(huì)問(wèn)題。但有關(guān)他的具體工作、“黨內(nèi)消息”則不會(huì)告訴子女，我們也從不多問(wèn)。他之所以給我講這些話(huà)，我之所以記錄得還算認(rèn)真，是因?yàn)槲殷w會(huì)了他的用意：既怕子女們不謹(jǐn)慎、捅亂子，又想表明他的一種思想態(tài)度吧。

理論務(wù)虛會(huì)在這種情況下要想開(kāi)得完全成功，使人人滿(mǎn)意，殊非易事。

但是，在這次會(huì)議上，理論界的同志們還是在解放思想、“真理標(biāo)準(zhǔn)”的旗幟下進(jìn)行了深入有益的探索，例如，如何評(píng)價(jià)“以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”、“文化大革命”、“無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政下繼續(xù)革命”、領(lǐng)導(dǎo)干部終身制、國(guó)際共運(yùn)的“反修大論戰(zhàn)”等問(wèn)題。敬畏毛澤東同志為神的種種禁區(qū)、禁令開(kāi)始被打破，更有意義的是，這次會(huì)議反映了我黨、我國(guó)人民重新思考我們祖國(guó)過(guò)去走過(guò)道路的經(jīng)驗(yàn)及教訓(xùn)是什么、今后應(yīng)該怎樣走符合中國(guó)實(shí)際的社會(huì)主義道路。會(huì)議力圖為因“真理標(biāo)準(zhǔn)”大討論引發(fā)的思想解放運(yùn)動(dòng)和新時(shí)期的改革開(kāi)放，探討和提供一個(gè)新的理論基礎(chǔ)。會(huì)議提出很多問(wèn)題、觀(guān)點(diǎn)和建議。近30年的實(shí)踐已經(jīng)證明了解決這些問(wèn)題是歷史發(fā)展的必然，是時(shí)代的要求，意義重大。

務(wù)虛會(huì)的最后，是鄧小平同志作的“堅(jiān)持四項(xiàng)基本原則”的報(bào)告。這次報(bào)告的重要性和必要性是不言而喻的。報(bào)告的基本精神已成為新時(shí)期我黨基本路線(xiàn)的一個(gè)重要組成部分。今天，如何全面掌握、運(yùn)用黨的基本路線(xiàn)，用“真理標(biāo)準(zhǔn)”回顧總結(jié)改革開(kāi)放的歷史，使“一個(gè)中心、兩個(gè)基本點(diǎn)”的關(guān)系更加緊密和諧，使基本路線(xiàn)和科學(xué)發(fā)展觀(guān)更好結(jié)合起來(lái)，已成為全黨全國(guó)人民頗為關(guān)注的重大課題，事關(guān)今后全黨、全國(guó)的前進(jìn)方向。

“真理標(biāo)準(zhǔn)”的再補(bǔ)課

鄧小平同志作關(guān)于“堅(jiān)持四項(xiàng)基本原則”的重要講話(huà)以后，耀邦同志的反應(yīng)如何呢？他在4月3日理論工作務(wù)虛會(huì)的閉幕會(huì)上有篇講話(huà)。耀邦同志重點(diǎn)對(duì)鄧小平報(bào)告的第二部分——“實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化，必須堅(jiān)持四項(xiàng)基本原則”談了他的認(rèn)識(shí)：

在我看來(lái)，這是非常重要的問(wèn)題。小平同志說(shuō)：這四條基本原則并不是新的東西，是我們黨長(zhǎng)期以來(lái)所一貫堅(jiān)持的，也是三中全會(huì)以來(lái)堅(jiān)持的。這四條基本原則也是我們?nèi)h絕大多數(shù)黨員和干部、全國(guó)絕大多數(shù)人民所歷來(lái)堅(jiān)信、堅(jiān)持的。

之所以重提這個(gè)問(wèn)題，他引用鄧小平的話(huà)說(shuō)：一方面，黨內(nèi)有極少數(shù)同志思想仍然不夠解放，認(rèn)為三中全會(huì)以來(lái)黨的方針政策是不符合四項(xiàng)基本原則的；另一方面，社會(huì)上有極少數(shù)人正在散布懷疑、反對(duì)四項(xiàng)基本原則的思潮，而黨內(nèi)極少數(shù)人對(duì)這種思潮的危險(xiǎn)性重視不夠或認(rèn)為根本算不得什么危險(xiǎn)。

怎么解決這一問(wèn)題呢？耀邦同志認(rèn)為：不存在再搞反右斗爭(zhēng)問(wèn)題，也不存在什么“收”的問(wèn)題。我重復(fù)地說(shuō)一下，要把社會(huì)上四個(gè)懷疑這一股小小逆流平息下去，主要是靠思想教育工作。只有對(duì)極個(gè)別的、觸犯刑律的害群之馬、反革命分子才采取組織措施?！饕?、百分之九十以上的力量是用在做思想教育工作，千萬(wàn)不要搞冒了。

耀邦同志講話(huà)中再次提到思想的僵化和半僵化問(wèn)題，他說(shuō)：

有各種各樣的思想僵化和半僵化問(wèn)題。……去年我們?cè)鴼w納了幾句話(huà)，叫做“過(guò)去的一切不許動(dòng)，今后的一切都照搬”。這是粉碎“四人幫”以來(lái)最大的僵化?！峭緜円惨⒁?，思想僵化不僅這一種?！娴?、孤立地、靜止地看問(wèn)題都可能導(dǎo)向思想上的僵化，歷史前進(jìn)了，你還是老一套，這不叫僵化、半僵化？

如何學(xué)習(xí)鄧小平同志關(guān)于“堅(jiān)持四項(xiàng)基本原則”的論述？要不要把這種論述和他三個(gè)多月前的講話(huà)——“解放思想，實(shí)事求是，團(tuán)結(jié)一致向前看”的精神聯(lián)系起來(lái)，進(jìn)行統(tǒng)一有機(jī)的認(rèn)識(shí)？我認(rèn)為應(yīng)該這樣做。對(duì)廣大干部群眾來(lái)說(shuō)，對(duì)小平指出的問(wèn)題，要重視，要看實(shí)踐效果，但不能反應(yīng)過(guò)度。

今天，尤其需要格外關(guān)注、深入研究小平同志這兩次講話(huà)的有機(jī)聯(lián)系和內(nèi)在統(tǒng)一性。這樣的根據(jù)大量存在。

比如，小平同志對(duì)理論工作務(wù)虛會(huì)說(shuō)：這次會(huì)議是根據(jù)黨的十一屆三中全會(huì)決定舉行的?！谌腥珪?huì)以后召開(kāi)的這次理論工作務(wù)虛會(huì)上，大家敞開(kāi)思想，各抒己見(jiàn)，提出了不少值得注意、需要研究的問(wèn)題，總的說(shuō)來(lái)開(kāi)得是有成績(jī)的。我在中央工作會(huì)議上講過(guò)，我們要解放思想，開(kāi)動(dòng)腦筋，實(shí)事求是，團(tuán)結(jié)一致向前看，現(xiàn)在還是要堅(jiān)定不移地執(zhí)行這個(gè)方針?！绻J(rèn)為中央的政策是“收”了，說(shuō)發(fā)揚(yáng)民主的方針改變了，這是完全錯(cuò)誤的。（《鄧小平文選》第二卷158頁(yè)－159頁(yè)）

他還進(jìn)一步說(shuō)道：無(wú)論如何，思想理論的研究和討論，一定要堅(jiān)決執(zhí)行百花齊放，百家爭(zhēng)鳴的方針，一定要堅(jiān)決執(zhí)行不抓辮子、不戴帽子、不打棍子的“三不主義”的方針，一定要堅(jiān)決執(zhí)行解放思想、破除迷信、一切從實(shí)際出發(fā)的方針。這些都是三中全會(huì)決定了的，現(xiàn)在重申一遍，不允許有絲毫動(dòng)搖。（《鄧小平文選》第二卷183頁(yè)）

為何要進(jìn)一步解放思想，奉行“三不主義”呢？鄧小平同志有段回顧，說(shuō)得很生動(dòng)：我們已經(jīng)承認(rèn)自然科學(xué)比外國(guó)落后了，現(xiàn)在也應(yīng)該承認(rèn)社會(huì)科學(xué)的研究工作（就可比的方面說(shuō)）比外國(guó)落后了?！瓚?yīng)該指出，所以形成這種落后狀況，責(zé)任首先在于中央和各級(jí)黨委對(duì)于思想理論工作的領(lǐng)導(dǎo)方法不對(duì)，禁區(qū)太多，關(guān)心和支持太少。（《鄧小平文選》第二卷181頁(yè)）

黨的十一屆三中全會(huì)以后的鄧小平，在全黨全國(guó)人民的心目中的威望更高了，廣大干部、群眾都把他作為黨內(nèi)最重要的領(lǐng)導(dǎo)人來(lái)看待。但是，在中國(guó)人民命運(yùn)轉(zhuǎn)折的關(guān)鍵時(shí)刻，習(xí)慣勢(shì)力和各種消極力量自然不可小視。各種社會(huì)力量，各種思想的差別、矛盾也處于一個(gè)活躍期，所以，對(duì)務(wù)虛會(huì)和小平同志講話(huà)的反應(yīng)相當(dāng)不同，錯(cuò)誤的言行也未消歇片刻。什么“知青鬧事是發(fā)揚(yáng)民主引起的”，“落實(shí)政策是燒紙引鬼”，“務(wù)虛會(huì)是胡鬧會(huì)”，“亂子是務(wù)虛會(huì)這幫秀才們鬧出來(lái)的”，總之，現(xiàn)在的矛盾是三中全會(huì)和四項(xiàng)基本原則的矛盾。這種“三”“四”之爭(zhēng)的對(duì)立之說(shuō)，一時(shí)間還有了更大的市場(chǎng)。

耀邦同志在務(wù)虛會(huì)閉幕講話(huà)之前，也有自己的獨(dú)立思考和對(duì)未來(lái)的預(yù)期。據(jù)吳江同志記錄，耀邦同志對(duì)他說(shuō)：小平的報(bào)告有重要意義，但確實(shí)要把解放思想、堅(jiān)持反對(duì)教條主義和四項(xiàng)基本原則統(tǒng)一起來(lái)。今后我們的工作出問(wèn)題，很可能出在這上面，即將思想路線(xiàn)和四項(xiàng)原則割斷開(kāi)來(lái)，或?qū)α⑵饋?lái)，弄成兩張皮。

如何把“真理標(biāo)準(zhǔn)”、解放思想、黨的三中全會(huì)和四項(xiàng)基本原則的精神實(shí)質(zhì)統(tǒng)一起來(lái)，已成為廣大干部群眾迫切要求解決的思想認(rèn)識(shí)問(wèn)題。在這種情況下，吳江同志把在務(wù)虛會(huì)上準(zhǔn)備而沒(méi)有發(fā)言的稿子，整理成一篇題為“分清兩條思想路線(xiàn)，堅(jiān)持四項(xiàng)基本原則”的理論文章，在《理論動(dòng)態(tài)》和《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》登載。

對(duì)這個(gè)問(wèn)題，李洪林同志5月、6月、9月先后寫(xiě)了三篇理論文章，完全是站在歷史轉(zhuǎn)折的角度，論述解放思想和中國(guó)社會(huì)主義、無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政、共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)系，卻遭到黨內(nèi)有些人蠻橫的打擊和誣陷：“這三篇文章，都是從反面提問(wèn)題，不是積極宣傳基本原則……”

耀邦同志也未能幸免。在6月18日的五屆人大二次會(huì)議上，耀邦同志說(shuō)出了他當(dāng)時(shí)的境況和主張：我始終支持任何人在社會(huì)主義制度下行使自己的民主權(quán)利。希望大家都在憲法的保護(hù)下享有最大的自由。盡管在中央工作會(huì)議上以及這次人大會(huì)議上，不少同志點(diǎn)名也好、不點(diǎn)名也好，批評(píng)我背著中央，支持違反“四項(xiàng)基本原則”的所謂民主化運(yùn)動(dòng)，助長(zhǎng)無(wú)政府主義，但我仍要保留我自己的看法。

耀邦同志這種說(shuō)法，是否太固執(zhí)、不愿聽(tīng)取批評(píng)意見(jiàn)呢？我認(rèn)為，他心中非常有數(shù)，能沉住氣。他對(duì)克服這種思潮充滿(mǎn)了信心。他認(rèn)為，最重要的還是要把全國(guó)的各項(xiàng)工作做好，使廣大群眾的思想問(wèn)題和切身利益問(wèn)題得到切實(shí)的解決，并獲得法律上、制度上的保障。

由于“兩個(gè)凡是”對(duì)三中全會(huì)的方針路線(xiàn)還處處起著阻礙作用，還由于“真理標(biāo)準(zhǔn)”問(wèn)題的大討論仍需全黨、全民繼續(xù)進(jìn)行下去，并付諸新的實(shí)踐，這年5月和6月，四川、江西、安徽和廣東省委的第一把手趙紫陽(yáng)、江渭清、萬(wàn)里、習(xí)仲勛四同志，先后對(duì)解放思想、貫徹三中全會(huì)精神、繼續(xù)批“左”作了針對(duì)性、指導(dǎo)性很強(qiáng)的講話(huà)，代表省委作了工作重點(diǎn)轉(zhuǎn)移的革新部署?！度嗣袢?qǐng)?bào)》陸續(xù)作了報(bào)道。

鄧小平同志又一次抓住時(shí)機(jī)，提出了“真理標(biāo)準(zhǔn)”問(wèn)題討論補(bǔ)課的問(wèn)題。5月21日，《解放軍報(bào)》發(fā)表題為“堅(jiān)定不移地繼續(xù)貫徹三中全會(huì)精神”的評(píng)論員文章，透露了這一信息：我們軍隊(duì)的同志要抓緊補(bǔ)上實(shí)踐是檢驗(yàn)真理唯一標(biāo)準(zhǔn)這一課，要重新好好學(xué)習(xí)三中全會(huì)文件。

《人民日?qǐng)?bào)》積極配合，第二天即予轉(zhuǎn)載。鄧小平同志這一時(shí)期更是馬不停蹄去天津、山東、上海等地考察，一路大講黨的思想路線(xiàn)、組織路線(xiàn)，重新提出要警惕“兩個(gè)凡是”的問(wèn)題。

7月29日，鄧小平接見(jiàn)中共海軍委員會(huì)常委擴(kuò)大會(huì)議全體同志，對(duì)真理標(biāo)準(zhǔn)的問(wèn)題提出再學(xué)習(xí)，重新補(bǔ)課的問(wèn)題。他說(shuō)：真理標(biāo)準(zhǔn)問(wèn)題的討論是基本建設(shè)，不解決思想路線(xiàn)問(wèn)題，不解放思想，正確的政治路線(xiàn)就制定不出來(lái)，制定了也貫徹不下去，……這場(chǎng)爭(zhēng)論的意義太大了，它的實(shí)質(zhì)，就在于是不是堅(jiān)持馬列主義，毛澤東思想。（《鄧小平文選》第二卷191頁(yè)）

鄧小平同志也察覺(jué)到務(wù)虛會(huì)以后，抵制反對(duì)三中全會(huì)的主要危險(xiǎn)來(lái)自何方，他說(shuō)：我們要注意，現(xiàn)在反對(duì)黨的政治路線(xiàn)、思想路線(xiàn)的，還大有人在。他們基本上是林彪、“四人幫”那樣一種思想體系，認(rèn)為中央現(xiàn)在是搞倒退，是右傾機(jī)會(huì)主義。他們打著擁護(hù)毛主席的旗幟，搞“兩個(gè)凡是”，實(shí)際上是換個(gè)面貌來(lái)堅(jiān)持林彪、“四人幫”那一套。（《鄧小平文選》第二卷192頁(yè)）

鄧小平同志講到關(guān)鍵之處，似乎動(dòng)了感情，他特別提到了王洪文：一九七五年我主持中央工作，王洪文就說(shuō)，十年后再看?，F(xiàn)在也有十年后再看的問(wèn)題。我們對(duì)林彪、“四人幫”的影響不能低估，不能想得太天真。（《鄧小平文選》第二卷192頁(yè)）

鄧小平同志最后還說(shuō)：“你們不要以為中國(guó)亂不起來(lái)。”他把這種思想體系的危險(xiǎn)性說(shuō)到極致了。今天不是還有“再來(lái)一次文革”的論調(diào)嗎？鄧小平同志這次講話(huà)還講了一個(gè)更為深刻的道理，是一切教條主義、極“左”路線(xiàn)不愿正視的問(wèn)題，那就是，我們所以要堅(jiān)持四項(xiàng)基本原則，就是要體現(xiàn)這四個(gè)方面比資本主義確有優(yōu)越性。

鄧小平同志接著又在10月4日的省、市、自治區(qū)第一書(shū)記座談會(huì)上，在10月30日的第四次文代會(huì)上，繼續(xù)講了解放思想、“真理標(biāo)準(zhǔn)”的思想路線(xiàn)問(wèn)題。

這樣，“真理標(biāo)準(zhǔn)”的大討論，理論聯(lián)系各行各業(yè)的實(shí)際工作問(wèn)題，又興起了一場(chǎng)重新的學(xué)習(xí)，亦稱(chēng)“真理標(biāo)準(zhǔn)”問(wèn)題討論的補(bǔ)課。劉瀾濤、宋任窮同志還請(qǐng)吳江同志到中央統(tǒng)戰(zhàn)部、中央組織部，或座談釋疑，或演講作報(bào)告。中央各部門(mén)、地方各省市也都組織了相應(yīng)的學(xué)習(xí)和深入的討論。

沒(méi)有務(wù)虛會(huì)之后出現(xiàn)的種種問(wèn)題和反復(fù)，哪有此番再補(bǔ)課？“真理標(biāo)準(zhǔn)”思想路線(xiàn)的建設(shè)，用此標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行思想理論領(lǐng)域中的大破大立，一直延續(xù)到十一屆六中全會(huì)，為我黨作出《關(guān)于建國(guó)以來(lái)若干歷史問(wèn)題的決議》做出了巨大貢獻(xiàn)。

注： 胡耀邦：1977年3月任中共中央黨校副校長(zhǎng)，12月任中共中央組織部部長(zhǎng)；1980 年至1987年任中共中央總書(shū)記。1989年4月15日逝世。

胡德平：中共中央統(tǒng)戰(zhàn)部副部長(zhǎng)，胡耀邦長(zhǎng)子。