在《鄧小平文選》第三卷中有這樣一段話：“農(nóng)村改革初期，安徽出了個(gè)‘傻子瓜子’。當(dāng)時(shí)許多人不舒服，說(shuō)他賺了100萬(wàn)元，主張動(dòng)他。我說(shuō)不能動(dòng)，一動(dòng)人們就會(huì)說(shuō)政策變了，得不償失?！边@是1992年，鄧小平在南方談話時(shí)說(shuō)的。至今，這段話在“傻子瓜子”的包裝和創(chuàng)立者年廣九的名片上仍然保留著。

改革開(kāi)放前的“傻子”：

街頭小販的晴雨表

20世紀(jì)60年代，年廣九曾因“投機(jī)倒把罪”、“牛鬼蛇神罪”被兩次關(guān)進(jìn)監(jiān)獄。1972年，各地水果歉收，以販賣水果為生的年廣九決定改行炒瓜子。

第一次，年廣九把炒的瓜子包成小包，帶到電影院門(mén)口去賣，每包5分錢(qián)，不到兩個(gè)小時(shí)就賣完了，凈賺了8.85元。

在今天人們的眼里，瓜子早就不是什么稀罕物了，但在20世紀(jì)六七十年代，瓜子是國(guó)家二類農(nóng)副產(chǎn)品，屬于統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷物資，個(gè)人經(jīng)營(yíng)是違法行為?？上攵?，向路人兜售瓜子需要冒著極大的風(fēng)險(xiǎn)。

隨后幾年里，年廣九不斷遭遇被抓的經(jīng)歷?；貞浧甬?dāng)年，年廣九說(shuō)：“天天被抓，一天也不知道被抓多少次?！币灾劣诤芏嗍徍膫€(gè)體戶后來(lái)回憶說(shuō)：“‘傻子’沒(méi)事，我們就平安；‘傻子’要是挨打，我們就趕快縮頭。”

1978年，許多小商小販都還在觀望形勢(shì)的時(shí)候，年廣九率先在蕪湖市的鬧市區(qū)公開(kāi)擺出瓜子攤位。他把自己的外號(hào)“傻子”作為瓜子的招牌。他認(rèn)為，吉祥的招牌太多，起一個(gè)似乎有貶義的招牌，反而會(huì)給顧客留下很深的印象。事實(shí)證明，這個(gè)不好聽(tīng)的招牌，效果十分理想，他的生意越做越大。

改革開(kāi)放初期的“傻子”：

“中國(guó)第一商販”

1978年12月，十一屆三中全會(huì)的召開(kāi)在全國(guó)掀起了翻天覆地的改革浪潮。

1981年9月4日，年廣九正在家中炒瓜子，突然來(lái)了4個(gè)人，為首的是蕪湖市副市長(zhǎng)趙文波，還有蕪湖日?qǐng)?bào)社總編輯、市工商局副局長(zhǎng)和市公安局副局長(zhǎng)。

“我一見(jiàn)這些人，心里就忐忑不安。前幾年我因‘投機(jī)倒把’被關(guān)過(guò)兩次。這次他們是來(lái)干什么的呢？是罰單子、逮捕我還是抄我家呢？”年廣九當(dāng)時(shí)想。

趙文波打消了年廣九的顧慮，他告訴年廣九，要放開(kāi)干，把瓜子牌子創(chuàng)出來(lái)，打到各地去，為蕪湖增光。第二天，《蕪湖日?qǐng)?bào)》頭版就發(fā)表了題為《貨真價(jià)實(shí)的“傻子瓜子”》的報(bào)道。就這樣，年廣九“傻子瓜子”的名頭傳開(kāi)了。1982年年底，年廣九的“傻子瓜子”獲得了國(guó)家注冊(cè)的商標(biāo)權(quán)。之后，年廣九的“傻子瓜子”紅遍全國(guó)，年廣九本人也成了“中國(guó)第一商販”。

與此同時(shí)，國(guó)營(yíng)、集體和個(gè)體的瓜子經(jīng)營(yíng)者共有五六家紛紛上市，“傻子瓜子”的銷量因此受到影響。但年廣九自有妙計(jì)：一是薄利多銷，每市斤由全市統(tǒng)一價(jià)2.4元下降到1.76元；二是足斤足兩，童叟無(wú)欺，少一罰十。這樣，“傻子瓜子”銷量猛增，每天銷售1500公斤左右，而且逐日增長(zhǎng)。

為了滿足來(lái)自全國(guó)的訂單，年廣九在蕪湖市郊辦了3個(gè)瓜子加工廠，雇工30多人，日加工量3500公斤到5000公斤。不久，他在合肥、蚌埠、淮南、馬鞍山、銅陵和安慶等城市設(shè)立16個(gè)代銷點(diǎn)，由原來(lái)單一的零售發(fā)展到代銷、促銷和批發(fā)等多種經(jīng)營(yíng)形式，并在上海的南京路和淮海路兩家食品店開(kāi)設(shè)了銷售點(diǎn)。

上?！段膮R報(bào)》、《解放日?qǐng)?bào)》和《新民晚報(bào)》陸續(xù)對(duì)“傻子瓜子”作了報(bào)道，上海話劇團(tuán)也演出了《傻子進(jìn)行曲》的話劇?！澳菚r(shí)候我已經(jīng)賺了100萬(wàn)元！當(dāng)時(shí)面值最大的錢(qián)是10元，一袋袋我都用大麻袋裝著。遇上陰雨天，我的錢(qián)都發(fā)霉了，我就拿出來(lái)曬。”年廣九笑著說(shuō)。

1982年下半年，年廣九在城郊辦起了第4個(gè)瓜子加工廠，隨后，在南京、無(wú)錫、蘇州和昆山等地也出現(xiàn)了“傻子瓜子”加工廠。單是蕪湖這邊廠的雇工就有103人之多了，這個(gè)數(shù)字大大超過(guò)了當(dāng)時(shí)國(guó)家工商局有關(guān)個(gè)體戶雇工最高8人的規(guī)定。一時(shí)間，“年廣九是暴發(fā)戶”、“年廣九是新型資本家”、“年廣九搞資本主義”的議論聲源源不斷。

1984年10月22日，鄧小平在中顧委第三次全體會(huì)議上說(shuō)：“前些時(shí)候那個(gè)雇工問(wèn)題，相當(dāng)震動(dòng)呀，大家擔(dān)心得不得了。我的意見(jiàn)是放兩年再看。那個(gè)能影響到我們的大局嗎？如果你一動(dòng)，群眾就說(shuō)政策變了，人心就不安了。你解決了一個(gè)‘傻子瓜子’沒(méi)有益處。讓‘傻子瓜子’經(jīng)營(yíng)一段，怕什么？傷害了社會(huì)主義嗎？”

對(duì)于中央的這些決策，作為普通老百姓的年廣九當(dāng)時(shí)并不知情，但感到外在的干擾少了。年廣九下定決心要把瓜子賣到全國(guó)，他在全國(guó)10多個(gè)省市陸續(xù)辦起了23個(gè)加工廠，規(guī)模不斷擴(kuò)大，銷售觸角延伸到150多個(gè)城市，幾乎占領(lǐng)了大半個(gè)國(guó)內(nèi)市場(chǎng)。

搞聯(lián)營(yíng)的“傻子”：敗走麥城

1984年7月1日，“蕪湖市傻子瓜子公司”正式掛牌，年廣九與新蕪區(qū)勞動(dòng)服務(wù)公司和蕪湖縣清水鎮(zhèn)工業(yè)公司兩家簽訂了聯(lián)營(yíng)協(xié)議，年廣九以商標(biāo)權(quán)和技術(shù)入股，其他兩家公司出資30萬(wàn)元，總經(jīng)理由年廣九擔(dān)任，年廣九每年上交18萬(wàn)元利潤(rùn)，剩余利潤(rùn)歸年廣九。

與公家單位聯(lián)營(yíng)，年廣九感覺(jué)找到了“保護(hù)傘”，他決心更大膽地干一場(chǎng)。

1985年，有獎(jiǎng)銷售的旋風(fēng)在中國(guó)甚為流行。年廣九設(shè)法取得銀行的信用擔(dān)保后，“傻子瓜子”同時(shí)在全國(guó)30多個(gè)城市設(shè)立有獎(jiǎng)銷售點(diǎn)，投入10多萬(wàn)元廣告費(fèi)在全國(guó)30多家媒體做廣告。

這一活動(dòng)在最初取得了巨大成功，全國(guó)各地來(lái)電來(lái)函來(lái)人要貨的絡(luò)繹不絕，5家工廠每天24小時(shí)不停加工，還是供不應(yīng)求。

然而正在盛況空前的時(shí)候，一盆冷水兜頭澆下。當(dāng)年3月6日，幾位官員將一份文件放到年廣九面前，并通知他：“國(guó)務(wù)院來(lái)文，全國(guó)有獎(jiǎng)銷售活動(dòng)因有趁機(jī)提價(jià)、推銷殘次商品的現(xiàn)象，欺騙顧客，擾亂市場(chǎng)，因此一律廢止。”

有獎(jiǎng)銷售一終止，年廣九就大禍臨頭了。不出幾天，退貨大潮便涌進(jìn)公司，瓜子大量堆積、變質(zhì)，資金不能回籠，法律糾紛也隨之而來(lái)，最終導(dǎo)致公司虧損63萬(wàn)元?！坝捎谖也淮蠖?，接下來(lái)的一場(chǎng)官司火上澆油，讓我再次損失90多萬(wàn)元。”公司因此一蹶不振。

但事情遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束：年廣九涉嫌貪污。1987年，蕪湖市對(duì)年廣九經(jīng)濟(jì)問(wèn)題進(jìn)行立案?jìng)刹椤５詈?，年廣九被宣布無(wú)罪。

新時(shí)期的“傻子”：

想要東山再起

年廣九被宣布無(wú)罪后，曾有蕪湖一家企業(yè)請(qǐng)他去?！爱?dāng)時(shí)他們拿了兩個(gè)保險(xiǎn)箱，里面有180萬(wàn)塊錢(qián)，要我給他們當(dāng)3年廠長(zhǎng)，但我拒絕了?！蹦陱V九說(shuō)。

“鄧小平曾說(shuō)過(guò)，要允許一部分人先富起來(lái)，先富帶后富，最終實(shí)現(xiàn)共同富裕。我是鄧小平點(diǎn)名的個(gè)體戶，不能我一個(gè)人富了，就不管別人了，我要做那一部分先富起來(lái)又能幫助別人的人?！蹦陱V九說(shuō)。

1994年11月20日，年廣九成立了“蕪湖市傻子瓜子技術(shù)開(kāi)發(fā)有限公司”，這是年廣九東山再起的起點(diǎn)。

1997年，一個(gè)龐大的“傻子集團(tuán)”宣布成立，年廣九任董事局主席。人們本以為，這一舉措預(yù)示著“傻子”的另一個(gè)開(kāi)始，然而，因?yàn)榧易寮m紛，集團(tuán)后來(lái)宣告解散。年廣九在2001年宣布，將自己的商標(biāo)權(quán)轉(zhuǎn)讓給長(zhǎng)子年金寶，并退出江湖。但2006年，年金寶去世。2007年，年逾古稀的年廣九高調(diào)宣布，將收回商標(biāo)：“這次出山了，最后再找接班人。本來(lái)是不干了，現(xiàn)在收回，大干！”

（摘自《記者觀察》原標(biāo)題為《鄧小平3次點(diǎn)名的“傻子瓜子”》本刊有刪節(jié)）