劉宗水，山東省濱州市鄒平縣好生鎮(zhèn)喬家村農(nóng)民；楊春嶺，山東省德州市平原縣王鳳樓鎮(zhèn)水務(wù)村農(nóng)民。他們數(shù)十年如一日，堅(jiān)持寫下百余本日記，以平民的視角，從一個(gè)側(cè)面見證了農(nóng)村面貌的變化和時(shí)代的變遷。

1981年：分完土地，

當(dāng)晚大家歡聚暢飲

【背景】1978年，十一屆三中全會(huì)召開。之后，家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制確立，個(gè)人付出與收入掛鉤，農(nóng)民的生產(chǎn)積極性大增。

【劉宗水日記】四月二十一（1981年），早飯后到大隊(duì)開會(huì)，學(xué)習(xí)中共中央13號(hào)文件《關(guān)于農(nóng)村經(jīng)濟(jì)政策問題的一些意見》，過午討論。

十月二十三（1981年），到二隊(duì)分地，過午四時(shí)，大片地已分完，只有自留地和飼料地未分，當(dāng)晚，本組人員聚飲。

【記者手記】到劉宗水家時(shí)，才知道，老人已于去年年底逝世。劉志高搬出父親的日記本，有的本子已經(jīng)發(fā)黃，但用線裝訂得整整齊齊，封面上是老人的筆名——潤村。劉志高拿出最早的一篇，時(shí)間是1963年1月1日。

“土地承包時(shí)，爸爸當(dāng)大隊(duì)會(huì)計(jì)，每天忙活土地丈量，登記造表。村里分地很順利，田間地頭、果園林地，到處都是農(nóng)民忙碌的身影。”劉志高說，“欣喜之余，爸爸作了一首《果園序》，里面寫道：‘面臨溪水，北依沃田，綠樹環(huán)繞，禽鳥爭喧，望之郁郁蔥蔥，此吾村之果園……一年四季，如詩如畫，佳境勝桃源。既陶情悅性，又益壽延年。彈指高歌曰：吾輩有天緣，真?zhèn)€似神仙?！?/p>

1990年：想養(yǎng)雞，

52元買了100只小雞

【背景】20世紀(jì)90年代初，中央放寬農(nóng)民工進(jìn)城打工的限制。無數(shù)農(nóng)民外出，尋找各種致富門路。

【楊春嶺日記】1990年5月26日。早晨聽到賣小雞的，我便又想起了買小雞。父親答應(yīng)了。回到家，母親不愿買，我又哭了。中午，買了100只小雞，花了52元。

1993年4月1日。今天是最累的一天。拉了一天車，每一車總是咬著牙，渾身一點(diǎn)力氣都沒有，真想倒了。這種滋味太不好受了。

【記者手記】楊春嶺是個(gè)“不安分”的人，初中畢業(yè)后，他就琢磨各種掙錢的法子。最初，他想養(yǎng)肉雞，但由于技術(shù)不過關(guān)，雞沒有養(yǎng)成，反欠了一身債。1993～2007年，他先后到禹城市張集窯廠、平原縣尹屯窯廠、東北沙廠、平原縣造紙廠、天津車筐廠打工，為再次辦養(yǎng)雞廠積累資金。

“在張集窯廠干了7個(gè)月，才掙了450元，拉磚太累了。

2007年，我一天就能掙120元。當(dāng)年，毛收入達(dá)4萬多元，掙出了一個(gè)雞棚錢。今年上半年，我養(yǎng)雞收入達(dá)到2萬元?！睏畲簬X說。

1999年：6000元

買了輛拖拉機(jī)，很幸福

【背景】1996年，中央開始對(duì)農(nóng)民購買農(nóng)機(jī)進(jìn)行經(jīng)濟(jì)扶持。從此，農(nóng)機(jī)大量進(jìn)入農(nóng)民家庭，農(nóng)村勞動(dòng)生產(chǎn)效率提高，為農(nóng)民增收創(chuàng)造了良好條件。

【楊春嶺日記】1999年4月17日，星期六。早上8點(diǎn)，到禹城農(nóng)機(jī)大世界。里面的車很多，我計(jì)劃花6000元，買一臺(tái)18馬力大輪“新湖”牌拖拉機(jī)。問銷售人員，說18馬力的至少5800元，于是選了一臺(tái)。才11點(diǎn)就到家了，別人見了，投來羨慕的眼光。我當(dāng)時(shí)心里也是挺幸福的，楊墨（楊春嶺的兒子）更是樂得不得了，上去不肯下來。

【記者手記】談起農(nóng)業(yè)發(fā)展，楊春嶺的興致一下子高漲起來。他說，1988年，家里還是用鐮刀割麥子，那時(shí)經(jīng)常請(qǐng)同學(xué)、鄰居來幫忙。1999年，他就用打工掙來的錢買了一輛拖拉機(jī)，收種都方便了。2006年，他家用上了聯(lián)合收割機(jī)。

2006年：聽說取消農(nóng)業(yè)稅，

興奮得幾宿沒睡好

【背景】2006年1月1日，《農(nóng)業(yè)稅條例》廢止，農(nóng)民徹底告別了繳納農(nóng)業(yè)稅的歷史。廢止《農(nóng)業(yè)稅條例》，使解決“三農(nóng)”問題步入了一個(gè)新的歷史起點(diǎn)。

【劉宗水日記】十二月初三（2006年），早起。早飯后，孩子與吾在家，縣里開會(huì)電視播出。孩子告知此后不再交農(nóng)業(yè)稅，甚喜……

【楊春嶺日記】2006年1月1日。這是一個(gè)舉國歡慶的日子，延續(xù)了2000多年的農(nóng)業(yè)稅廢止了……老百姓敲鑼打鼓放鞭炮，大街小巷到處洋溢著濃濃的喜悅氣氛，大家的高興勁兒就甭提了。

【記者手記】楊春嶺告訴記者，當(dāng)時(shí)聽說國家取消農(nóng)業(yè)稅，他興奮得幾宿都沒有睡好，就在1月1日那天晚上，他懷著無比激動(dòng)的心情寫下一篇長長的日記。

2008年：沒想到

看病真能報(bào)銷

【背景】2003年，新型農(nóng)村合作醫(yī)療開始試點(diǎn)。農(nóng)民的就醫(yī)需求被激活，小病忍、大病拖、看病難、看病貴的問題正在逐步緩解，廣大參合農(nóng)民得到了越來越多的實(shí)惠。

【楊春嶺日記】2008年2月29日。爸爸在德州人民醫(yī)院的住院結(jié)賬單送到王鳳樓農(nóng)合辦已經(jīng)一段時(shí)間了，今天叫艷芹（楊春嶺妻子）上班帶了農(nóng)合的本。我以為最多也就報(bào)1500元。艷芹回來說，報(bào)了2300元。加上在縣里報(bào)的，一共報(bào)銷3000元。爸爸住院才花了不到5000元，比我想像的少得多。

【記者手記】楊春嶺回憶起1997年5月20日父親患病的往事，頗多感慨。他用這樣的文字記錄當(dāng)時(shí)的情景：“到德州醫(yī)院，爸爸正輸液。原來真的叫交1000元押金，母親交了500元?！碑?dāng)時(shí)，他一年收入不過5000元，巨額醫(yī)藥費(fèi)給家庭帶來沉重負(fù)擔(dān)?！?005年，村里每人一年交10塊錢參加新農(nóng)合。那時(shí)候大家心里還犯嘀咕，生病了真能報(bào)銷？沒想到，還真能報(bào)?！睏畲簬X翻著日記本，笑了。

2008年：村里老郭家

用上了電腦

【背景】近年來，我國農(nóng)村文化生活日益豐富，農(nóng)民群眾文化權(quán)益得到保障。

【劉宗水日記】臘月二十七（1997年），上午，家中兩個(gè)孩子買了臺(tái)彩色電視機(jī)，回家當(dāng)即安裝，圖像清晰，又加上了有線信號(hào)。原來的小黑白電視搬到里間小櫥上。

十二月二十二（2005年），晚起。隨即下雪，地面屋面不久即白?？h里開人代會(huì)，電視直播，王縣長承諾免費(fèi)放電影等八件事，件件暖心。

【楊春嶺日記】1986年10月3日。今天來映電影了，電影場地里人山人海。今晚放映的是《卷席筒》。

1996年2月16日。唱了幾支歌，朗誦了幾首詩詞。有了錄音機(jī)，把那段“藍(lán)夢(mèng)”錄下來，挺刺激的。

2003年2月11日。發(fā)了12月份的工資，想為爸爸買臺(tái)影碟機(jī)，調(diào)節(jié)一下情緒。

【記者手記】楊春嶺的小屋里，到處散發(fā)著墨香。門后十幾支毛筆，地上堆滿練過字的宣紙。他說，除了看電視，最喜歡的是書法?！扒皫滋?，村里老郭家買了一臺(tái)電腦，可不是為了聊天休閑買的，而是為了上網(wǎng)了解蔬菜市場行情，網(wǎng)上銷售無公害蔬菜，看來以后俺也得弄一臺(tái)……”楊春嶺說。

2008年：農(nóng)村孩子

都能進(jìn)城就讀了

【背景】2008年10月9日，十七屆三中全會(huì)召開。全會(huì)提出農(nóng)村改革發(fā)展基本目標(biāo)任務(wù)，對(duì)城鄉(xiāng)經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展一體化、城鄉(xiāng)基本公共服務(wù)均等化等作出新的規(guī)劃。

【楊春嶺日記】2008年10月10日。今天外甥從縣城外國語學(xué)?；丶?，講起學(xué)校的新鮮事眉飛色舞。想想自己那個(gè)時(shí)候讀初中，都是自帶干糧，交通條件又差，趕上陰天下雨根本回不了家，只能在學(xué)校餓著?，F(xiàn)在好了，縣里實(shí)施初中進(jìn)城工程，咱農(nóng)村的孩子都進(jìn)縣城就讀，早早地接受城市環(huán)境的熏陶。學(xué)校環(huán)境好，老師教得也好，現(xiàn)在的孩子真是享?！?/p>

【記者手記】楊春嶺告訴記者，近年來，國家越來越注重城鄉(xiāng)統(tǒng)籌發(fā)展，過去那種重城市、輕農(nóng)村，“城鄉(xiāng)分治”的觀念和做法，正在通過體制改革和政策調(diào)整逐步清除?！暗瑞B(yǎng)雞場規(guī)模大了，我也開個(gè)宰殺場，爭取雞肉出口?！睏畲簬X說。

（殷欣奎薦自《人民日?qǐng)?bào)》原標(biāo)題為《山東兩位農(nóng)民，百本日記，為30年農(nóng)村改革留下“手稿”農(nóng)民日記見證鄉(xiāng)村變遷》 本刊有刪節(jié)）