摘要:文章以《村子》為例討論??思{對(duì)南方價(jià)值體系重建的構(gòu)想,其相信只要人還保留并堅(jiān)持人類最質(zhì)樸的情感,人類就會(huì)永垂不朽。
關(guān)鍵詞:《村子》;南方;傳統(tǒng)價(jià)值;解體;重建
斯諾普斯三部曲是??思{唯一的三部曲,它在??思{創(chuàng)作生涯中占據(jù)著非常重要的地位,從1926年那部未完成的短篇小說《父親亞伯拉罕》開始到1959年《大宅》的出版歷時(shí)30余年,幾乎貫穿福克納整個(gè)藝術(shù)生涯。在對(duì)斯諾普斯家族興衰成敗的描寫中,??思{不停地在思考著資本主義工商文明對(duì)南方社會(huì)的入侵以及南方社區(qū)對(duì)北方資產(chǎn)階級(jí)工商文明的反抗斗爭(zhēng)。而作為斯諾普斯三部曲的第一部《村子》更是表達(dá)出作者對(duì)南方傳統(tǒng)價(jià)值解體的失落以及對(duì)南方價(jià)值觀念重建的構(gòu)想。作者以其精湛的藝術(shù)表現(xiàn)形式描述了新舊文明的對(duì)立與沖突,以及在沖突中南方價(jià)值體系的重構(gòu)。
一、南方傳統(tǒng)價(jià)值的解體
在《村子》中,福克納以浪漫的筆調(diào)描寫了舒適安逸的鄉(xiāng)村自然環(huán)境,但是在弗萊姆·斯諾普斯到來后。一切發(fā)生了變化。作為昔日貴族家庭的后裔,??思{對(duì)村子的變化在個(gè)人情感上難以接受,對(duì)一個(gè)時(shí)代的結(jié)束,男一個(gè)時(shí)代開始的社會(huì)變革深感悲痛和遺憾。因此,他刻畫了惟利是圖、冷酷無情、奸詐狡猾的弗萊姆作為新興資產(chǎn)階級(jí)的代表,并對(duì)其行徑進(jìn)行了批判。
在斯諾普斯三部曲中,??思{詳細(xì)地描述了弗菜姆不擇手段往上爬的過程。通過弗萊姆的故事。福克納無情地鞭笞了資本主義工商文明對(duì)傳統(tǒng)價(jià)值觀念的破壞和對(duì)人性的毒害。雖然在弗萊姆到來之前老法國人灣并不是一個(gè)世外桃源,在那里也經(jīng)常發(fā)生一些聳人聽聞的事,但是村子里依然保持著淳樸的氛圍和人與人之間最珍貴的信任。村子的首富威爾·瓦爾納所經(jīng)營的小商店支持村民賒賬,而且村民可以自己拿東西、自己找零。但是這樣的情景在弗萊姆當(dāng)上商店的收銀員后就消失了,他不斷地挑戰(zhàn)村子固有的秩序,改變村民習(xí)慣的生活方式。首先,弗萊姆制定了一套信用制度防止村民多次賒賬;其次,他在得勢(shì)后改變了衣著習(xí)慣——“他不僅穿著干凈的白襯衫還打著領(lǐng)帶”,在這之前,整個(gè)村子只有威爾一人有領(lǐng)帶。除此之外,弗萊姆的到來還暴露了村民的弱點(diǎn)——目光短淺、自私、愛貪便宜。當(dāng)拉特利夫警告他們:弗萊姆“正同時(shí)對(duì)付上層階層收買底層入。不用多久,他就會(huì)回頭來找你們這些處于中間的普通白人”時(shí),村民們卻說:“我們能做什么呢?……這不對(duì)。但是不關(guān)我們的事?!贝迕竦哪慌c其說是受到其經(jīng)濟(jì)地位的局限,倒不如說是他們內(nèi)心矛盾的體現(xiàn),一方面他們無法接受弗萊姆所作所為,男一方面他們卻希望像他那樣平步青云。
弗萊姆不斷地“蠶食傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)價(jià)值觀”。福克納曾不止一次地表達(dá)過對(duì)斯諾普斯的厭惡。1957年,他說:“30年來我一直恨他們、嘲笑他們和害怕他們?!痹趧?chuàng)作《村子》之際,他也說過:斯諾普斯是“一群混蛋,他們以欺詐為生,而且一天24小時(shí)從不間斷”,“他們用欺騙的小伎倆和厚顏無恥的手段征服密西西比州杰弗遜鎮(zhèn)這個(gè)縣城。他們像霉菌爬滿奶酪一樣到處都是,摧毀它的傳統(tǒng)和這個(gè)地方的一切美好的東西?!睂?shí)際上,使??思{害怕的不僅僅是那群叫斯諾普斯的人,而是他們的行為像病毒一樣傳遍整個(gè)南方。斯諾普斯是“園中之蛇”,他們打亂了村子的生活節(jié)奏,使整個(gè)村子變得喧囂浮躁。斯諾普斯的行為其實(shí)不是個(gè)人行為,而是一個(gè)普遍的現(xiàn)象,是南方社會(huì)正在經(jīng)歷的深刻變革的反映,這正是作者所害怕的、所不想見到的,他希望南方能保持著傳統(tǒng)的美德,但是村民們內(nèi)心的貪婪卻在斯諾普斯的影響下不斷被勾起。??思{的偉大之處就在于他沒有大費(fèi)筆墨大肆渲染弗萊姆的貪婪與狡詐,也沒有描述弗萊姆如何一步一步地踩著別人爬上去,相反地,他則通過對(duì)受害者反應(yīng)的描寫來襯托弗萊姆的狡猾,正是他們的自私、軟弱和愛貪小便宜的性格縱容了弗萊姆,那些甚至是以反對(duì)弗萊姆為己任的人也由于自己的貪念幫助弗萊姆從村子進(jìn)軍到小鎮(zhèn)。拉特利夫一直就自詡為道德的捍衛(wèi)者,但他最后也落入弗萊姆的圈套,用其在小鎮(zhèn)上的半家店和弗萊姆做交易,使弗萊姆開始新一輪在小鎮(zhèn)的吞噬。對(duì)于這些村民,??思{是哀其不幸,怒其不爭(zhēng),悲痛失落之余,他傾注了大量了感情,用極其優(yōu)美的語言描繪了白癡艾克·斯諾普斯和一頭母牛的愛情,這其實(shí)就是對(duì)現(xiàn)代人性墮落的諷刺和批判。人世間最美好、純真的情感只能在白癡和動(dòng)物的身上找到。
對(duì)南方固有的淳樸的鄉(xiāng)土氣息及傳統(tǒng)美德的向往和眷戀是??思{永遠(yuǎn)無法割舍的南方情結(jié),但是北方突襲而來的資本主義工商文明使??思{看到了南方社會(huì)難以克服的弊病。故土的破敗和傳統(tǒng)價(jià)值的淪喪使??思{處于兩難的痛苦境地,他的苦痛在《村子》得到了很好的反映。
二、南方價(jià)值觀念的重建
雖然??思{對(duì)南方傳統(tǒng)價(jià)值的解體感到失落,但是他并不是一個(gè)悲觀主義者。他在懷念南方光榮往昔的同時(shí)也表達(dá)出對(duì)人類的信任,他堅(jiān)信人類只是暫時(shí)迷失,終有一天他們能撥開云霧見月明。而作家職責(zé)就是幫助人類重建優(yōu)秀的傳統(tǒng)價(jià)值,這個(gè)思想在??思{那篇著名的諾貝爾獎(jiǎng)演說詞中有明確的說明:
詩人和作家的職責(zé)就在于寫出這些東西。他的特殊的光榮就是振奮人心,提醒人們記住勇氣、榮譽(yù)、希望、自豪、同情、憐憫之心和犧牲精神,這些是人類昔日的榮耀。為此,人類將永垂不朽。詩人的聲音不必僅僅是人的記錄,他也可以是一個(gè)支柱。一根棟梁,使人永垂不朽,流芳于世。
福克納并不是信口開河,而是在身體力行他所提到的作家的神圣職責(zé)。在寫給朋友的信中,??思{也多次提到這個(gè)問題:“一直以來我都是在寫榮譽(yù)、真理、憐憫、體諒、耐心以及忍受悲傷、不幸、不公并且繼續(xù)忍受的能力。我著眼于那些人,他們遵循和堅(jiān)持這些美德并非是想獲得報(bào)酬而是因?yàn)樗鼈兪敲赖?。”在他的作品中涌現(xiàn)出許多這樣的人物,他們?yōu)榱司S護(hù)人類的美德不斷地努力和奉獻(xiàn)著,比如迪爾西、朱迪絲、契克、斯蒂文斯等等,在《村子》里,同樣也有這么~批充滿希望的村民。雖然由于自身的局限性村民也有不少的弱點(diǎn),他們自私、貪婪,愛看熱鬧,有時(shí)也缺乏同情心,因此,他們常常落入弗萊姆的圈套,成為受害者,但是他們不像弗萊姆那樣失去人性。在??思{看來,“一個(gè)人做壞事并不特別重要,重要的是他是否還具有人性。只要他還是一個(gè)人,他就有可能變得好一點(diǎn)。一個(gè)人最壞的是失去人性?!痹诖迕竦纳砩希x者能看到愛的光芒,這是弗萊姆所缺少的。福克納在《村子》中描述了3對(duì)村民的愛情,他們的愛雖然很少用語言來表達(dá)但是卻通過行動(dòng)來傳遞。這和弗萊姆形成了鮮明的對(duì)比。雖然弗萊姆娶了瓦爾納的女兒尤拉為妻,但并不出于愛,這場(chǎng)婚姻本身就是一個(gè)交易,瓦爾納為了保存家族名聲(尤拉未婚先孕),而弗萊姆為了往上爬。通過村民們對(duì)愛的追求和弗萊姆愛的缺失的對(duì)比,??思{傳遞了一個(gè)信息,即心中有愛的村民定能夠戰(zhàn)勝無愛的弗萊姆,這在《大宅》中得到印證,弗萊姆最終被明克殺死。弗萊姆被殺象征著人性的勝利,這也是??思{完成南方價(jià)值重建的重要步驟。
除此之外,福克納還刻畫了拉特利夫作為斯諾普斯主義的對(duì)抗力量。雖然拉特利夫被貪婪暫時(shí)蒙蔽了雙眼成為一個(gè)受害者。但是他和弗萊姆的斗爭(zhēng)并沒有因此而結(jié)束。在后兩部曲中,拉特利夫和斯蒂文斯一起構(gòu)建了反斯諾普斯的聯(lián)盟,雖然他們的斗爭(zhēng)并沒有阻止弗萊姆往上爬的腳步,但是他們這種自覺斗爭(zhēng)不同流合污的行為為??思{所稱道。在福克納看來,“重要的并不是他們?nèi)〉枚啻蟪晒Γ撬麄兡茉谝粋€(gè)物欲橫流的世界上保持自己的信念和價(jià)值取向,能充分認(rèn)識(shí)到斯諾普斯主義對(duì)人類的危害并自覺地與之斗爭(zhēng)。往往不是輝煌的勝利,而是知其不可而為之的悲壯才真正反映出人性的偉大。”被??思{稱為“人類昔日的榮耀”的“勇氣、榮譽(yù)、希望、自豪、同情、憐憫之心和犧牲精神”在拉特利夫身上都有體現(xiàn),同時(shí)他的堅(jiān)持不懈和幽默風(fēng)趣也塑造了他美好的性格,這一切都彰顯了人性的光輝。在創(chuàng)作拉特利夫這個(gè)人物時(shí),??思{的高明之處就在于他沒有把拉特利夫塑造成完人。拉特利夫身上的弱點(diǎn)正是反映出他作為人的特性,同時(shí)也反映了福克納對(duì)人自身力量的信任與肯定。在福克納看來,雖然南方社會(huì)正在經(jīng)歷著前所未有的深刻變革,經(jīng)濟(jì)模式和傳統(tǒng)價(jià)值都面臨著巨大的挑戰(zhàn),但是只要人們心中還保持著最質(zhì)樸的情感,人類的精神就會(huì)永垂不朽,斯諾普斯們就無法為所欲為。
三、結(jié)束語
雖然《村子》的某些篇章帶有些許悲觀色彩,但是從整體上看,《村子》始終洋溢著積極向上的精神。福克納用反襯的手法批判了斯諾普斯主義,贊揚(yáng)了人的精神。通過他的作品,福克納向讀者展示了作家的精神和職責(zé),并探討了人類走出現(xiàn)代精神荒原的途徑,那就是始終堅(jiān)持人類最質(zhì)樸的情感——愛、榮譽(yù)、憐憫、信任和犧牲的精神。