王國權(quán)，1911年12月24日出生于河南省鞏縣（今鞏義），原名康午生，字厚庵。1935年入黨。他早年參加革命，曾任熱河省委書記兼省長、省軍區(qū)政委。1956年調(diào)到外交部，開始了為期22年的外交生涯，先后出任中國駐東德、波蘭、澳大利亞、意大利四國大使，并在任駐波蘭大使期間，兼任中美華沙會談中方代表。1970年至1973年，擔(dān)任中國對外友協(xié)會長，并作為周恩來的特使，赴日本參加松村謙三的葬禮。1978年調(diào)民政部任副部長，后又到全國人大常委會、民委和外委會工作。1988年離休。

1996年12月24日，時(shí)值王國權(quán)85歲壽誕，我去看望并向他表示祝賀。王國權(quán)揮毫送給我一條幅——“忘年之交”。我手捧條幅，感動不已。27年前，在長白山下的荒原上和洣江邊的茶園里共同勞動、生活的往事，一齊涌上心頭。于是，我寫下了下面這段文字，算是對王國權(quán)在干校生活的佐證。

問一句答一句的老同志

1968年10月5日，《人民日報(bào)》發(fā)表了《柳河“五七”干校為機(jī)關(guān)革命化提供了新的經(jīng)驗(yàn)》，同時(shí)發(fā)表了毛澤東的批示：“廣大干部下放勞動，這對干部是一種重新學(xué)習(xí)的極好機(jī)會。除老弱病殘者外，都應(yīng)這樣做，在職干部也應(yīng)分批下放勞動?！贝撕螅饨徊苛⒓错憫?yīng)和行動起來。

1969年3月21日，毛澤東批示同意外交部在黑龍江五常建立干校。5月6日，外交部幾百人扛著“外交部321五七干?！钡男Ｆ欤钌狭熊?。姬鵬飛副部長和軍代表韓立業(yè)等人到北京車站送行，并反復(fù)告誡干校籌備小組的年輕同志：“一定要注意同志們的人身安全，特別是老同志。要踏踏實(shí)實(shí)干，攤子不要鋪得太大，先按5０0人安排……”我們把部領(lǐng)導(dǎo)的囑咐牢記在心，浩浩蕩蕩向東北進(jìn)發(fā)。

籌備小組成員中，就有王國權(quán)，但因行前太匆忙，大家沒來得及碰頭。我雖然不認(rèn)識王國權(quán)，但對他的事跡已早有耳聞。可萬萬沒有想到，一位有名望的老人竟是那樣平易和善，一副學(xué)者風(fēng)度。在列車上，我小心地試著與他搭訕，他顯得很拘謹(jǐn)，問一句答一句。我知道，作為“文革”中挨整的老干部、第一批下放的大使之一，他尚不知道此次下放會對自己產(chǎn)生怎樣的影響。但我對他投筆從戎，在晉察冀抗戰(zhàn)8年，做過熱河省委書記兼省長，后調(diào)外交部，曾出任駐波蘭大使兼中美華沙談判代表等傳奇往事，還是敬重不已。通過交談，我知道那時(shí)他已58歲，比我的年齡大一倍。我深知照顧好這些老同志的意義，也更感到自己身上擔(dān)子的分量。

考驗(yàn)考驗(yàn)“當(dāng)權(quán)派”

外交部“五七”干校的校部設(shè)在五?？h太平村林場場部。與其說是場部，不如說是大車店。原林場伐木工人早出晚歸，人和牲畜都在那兒歇腳，一排簡易房就是他們的住處。我們把西屋改做倉庫，東屋住人，中間是廚房。我們把東屋原來的對面炕作了點(diǎn)小改動，用秫秸抹上泥做墻，將南炕一分為二。里面的小間做醫(yī)務(wù)室，我和兩位女醫(yī)生同住。南北大炕能睡20多人，司機(jī)、廚師、會計(jì)、保管員和校部的同志都擠在那兒?？簧厦驿伒静?，再鋪上炕席，離鍋臺近的一頭炕很熱，離得越遠(yuǎn)溫度越低，所以里屋的女同志比較“涼快”。

廚師二愣子（大家都這么叫他，現(xiàn)在已記不清他的名字了）是從釣魚臺國賓館來的，是先遣組成員之一。我陪王國權(quán)等同志后到。二愣子很“熱情”，主動將他的中間鋪位讓給王國權(quán)。王國權(quán)很高興，拍拍他的肩膀表示感謝。但睡了兩天，老人總摸后腰。我們問他怎么了，他也說不清，好像稻草里有什么東西在咬自己。我們掀開稻草一看，原來炕上的一塊土坯塌了，熱氣從縫隙里躥上來，烘烤著老人的后腰。我們問二愣子怎么回事，他不好意思地承認(rèn)，是他使壞，想考驗(yàn)考驗(yàn)“當(dāng)權(quán)派”?！安淮虿怀山弧?，從此，這一老一小成了好朋友。

“我也要挑水”

我當(dāng)時(shí)在干校籌備小組負(fù)責(zé)政工、宣傳方面的工作。由于受極左思潮的影響，搞了不少脫離實(shí)際和形式主義的東西，如“向貧下中農(nóng)學(xué)習(xí)，不睡懶覺”，要求校部同志早晨四五點(diǎn)鐘起床，除學(xué)習(xí)《毛澤東選集》外，輪流為食堂挑水。當(dāng)時(shí)干校里有相當(dāng)一部分工勤同志，其中少數(shù)人想不通，就說：“小心你們要犯路線錯(cuò)誤。為什么臟活累活都讓我們干？我們來自農(nóng)村，從小就干農(nóng)活，用不著接受貧下中農(nóng)再教育，你們當(dāng)官的、知識分子、夫人們才最需要鍛煉?！泵鎸@些言論，我不加分析地提出了上述要求。

有一天早晨，我們照例去挑水，但廚師說王國權(quán)已把水桶挑走了。我們趕快攆出去，在井臺阻住了他，但他說：“你們天天挑水，讓我看熱鬧？！我也要挑水，鍛煉鍛煉嘛！”我們怎么說他也不聽，無奈，只好每桶裝一半水，讓他試試?？?0歲的人了，作為高級領(lǐng)導(dǎo)干部且長期在國外工作，哪里會挑水？走了一段，險(xiǎn)些摔倒，我們立即搶過來。從此，干校立了規(guī)矩：50歲以上的人不挑水，可以掃院子。找到了新工作，王國權(quán)才安心了。

下連隊(duì)

1969年7月27日，雨天，校部成員借鄰居一間空房開會。徐晃夾著小板凳，端著水杯，還拿著一個(gè)筆記本，搖搖晃晃地走在田埂上。一不小心，摔倒了。大家聞訊趕過去，七手八腳將他送往當(dāng)?shù)蒯t(yī)院，后又轉(zhuǎn)送北京。一年多以后，方能下地走動。

就在徐晃摔傷后不久的一個(gè)晚上，校部的同志在政工組開會，至23時(shí)方散，回到住處時(shí)燈都熄了。王國權(quán)雖然格外小心，但還是被地上的鞋子絆了一跤，所幸未摔傷。校部的幾個(gè)年輕人慌了。想到部里一再囑咐注意同志們的安全，結(jié)果還是摔傷了徐晃，可不能再出第二個(gè)徐晃了。于是，便新立了一條規(guī)矩：不許老同志干累活、危險(xiǎn)的活?？墒牵?dāng)時(shí)在東北干校不是開荒，就是挑水、劈柴、養(yǎng)豬、種菜，哪有輕活？后來，想了個(gè)辦法，讓老同志下連隊(duì)，幫連里出主意，想點(diǎn)子。

校部離連隊(duì)都不近，6個(gè)連隊(duì)分布在距校部一二十里的6個(gè)自然屯：一連下轄地區(qū)業(yè)務(wù)司，二連下轄世界知識出版社和國際問題研究所，三連下轄釣魚臺國賓館，四連下轄外交人員服務(wù)局，五連下轄駐外使領(lǐng)館回國人員，六連下轄外交學(xué)院。王國權(quán)是快60歲的人，沒有車，走那么遠(yuǎn)的路，也太辛苦了，怕他路上出危險(xiǎn)，便派年輕同志陪他下去。為此，王國權(quán)總覺得干校對他照顧太多，過意不去。

那時(shí)，我們都到離干校不遠(yuǎn)的小河溝里洗衣服，但坡陡路滑，年歲大一些的同志去那里很不方便，我便偷偷地幫王國權(quán)洗過兩次衣服。想不到，這件小事竟讓他終生不忘。1997年9月我去探望王國權(quán)時(shí)，他送給我一本《王國權(quán)回憶錄》，其中有一章寫“五七”干校的生活，文中提到了這件小事：“……后來才知道是一位叫張兵的女同志洗的，她那時(shí)還是干校的負(fù)責(zé)人之一。從這件事情，我開始感到，‘文化大革命’所掀起的政治狂熱，并不是所有人都一味響應(yīng)的，包括一部分造反派在內(nèi)。惡勢力終將一天天地被覺醒了的人民識破和掃除?！?/p>

撤校中的“穩(wěn)定劑”

到干校不久，我們先是發(fā)現(xiàn)了可耕地面積大大縮水，無法機(jī)耕，勞動強(qiáng)度過大。接著，又是中蘇邊境吃緊，經(jīng)常有敵特的槍聲和信號彈，同志們的人身安全和外交部特有的保密問題顯現(xiàn)出來。還有一點(diǎn)，那就是個(gè)別同志出現(xiàn)了關(guān)節(jié)腫大，疼痛難忍。經(jīng)分析，可能是水有問題。于是，將飲用水標(biāo)本送回北京化驗(yàn)，結(jié)果發(fā)現(xiàn)許多化學(xué)指標(biāo)不合格，且嚴(yán)重缺碘，極易患甲狀腺腫。部里得知上述情況后，經(jīng)認(rèn)真研究，決定撤銷東北321干校，全校遷到湖南。

消息剛傳出時(shí)，各連隊(duì)反應(yīng)不一。有的附屬單位連隊(duì)擔(dān)心將他們甩在東北不管，怕只撤外交部本部的人，要求回京向外交部和本單位面陳。為了做好連隊(duì)的穩(wěn)定工作，我們又“搬出”了德高望重的王國權(quán)，陪他到幾個(gè)連隊(duì)耐心細(xì)致地做思想工作。王國權(quán)以自己在戰(zhàn)爭年代的親身經(jīng)歷，談了“三大紀(jì)律八項(xiàng)注意”在治軍中的重要性，并以籌備小組的名義擔(dān)保，外交部絕不會丟下附屬單位的同志不管。但仍有個(gè)別人不聽勸阻，偷偷跑回北京告狀。后來情況明朗了，外交部決定，除外交人員服務(wù)局和外交學(xué)院連隊(duì)暫回北京，另考慮干校地點(diǎn)外，余者都轉(zhuǎn)到湖南干校，根本沒有甩下不管之說。一場撤校風(fēng)波才算平息。

風(fēng)塵仆仆下湖南

從東北五常干校撤回北京的途中，大家還去了一趟柳河“五七”干?？疾臁W(xué)習(xí)。王國權(quán)是學(xué)習(xí)考察團(tuán)的團(tuán)長。因?yàn)楫?dāng)時(shí)黑龍江省已建立了革委會，省革委會主任潘復(fù)生是王國權(quán)的老部下。在那個(gè)年代，能去柳河取經(jīng)，也是一種榮耀。

1969年11月11日，一趟北京至長沙的專列載著外交部1200多名干部及其家屬，從北京出發(fā)，于次日抵達(dá)長沙，幾乎租用了長沙全部省級招待所及其車輛。我于大隊(duì)人馬抵達(dá)前一周，陪同王國權(quán)等先期到那里。其實(shí)更早的先遣組早已在那兒忙碌起來。一天早晨，我們幾個(gè)聽說，湖南有一種特色小吃——炸臭豆腐，便邀王國權(quán)一塊去品嘗，當(dāng)然是要他請客。但找了好幾家，都說現(xiàn)在不炸了，無奈只好去吃油條，這使大家很掃興。一直到幾年后離開湖南，始終沒嘗過這種特色小吃。

在長沙必須小住幾日，一是螞蟻搬家似的速度不能快，更何況拖家?guī)Э?；二是為那朝思暮想的韶山?jīng)_，接受革命傳統(tǒng)教育的最好時(shí)機(jī)豈能錯(cuò)過。校部領(lǐng)導(dǎo)去拜訪湖南省革委會的負(fù)責(zé)人，請他們盡力相助，他們可是全國第一批建立省級“三結(jié)合”領(lǐng)導(dǎo)班子的。總算沒出什么大問題，但還是有一輛從車站開往某招待所的大客車翻了，幸好沒有人員傷亡，算是有驚無險(xiǎn)。我丈夫帶著4歲的兒子被臨時(shí)安排在駐外使領(lǐng)館連，長途的奔波，孩子極度疲憊。幸好有幾位身強(qiáng)力壯的小伙子輪流背著他，才沒有掉隊(duì)。接著，便是從長沙轉(zhuǎn)醴陵，從醴陵經(jīng)攸縣到虎踞山“五七”干校。

在湖南時(shí)，王國權(quán)已被正式“三結(jié)合”到干校領(lǐng)導(dǎo)小組中，我們通常叫他王副校長（校長是年輕一點(diǎn)的屠孝順）。有一次，王國權(quán)語重心長地對我們幾個(gè)校部的年輕同志說，湖南干校不同于東北干校：一、它是帶著清查“516”的政治任務(wù)下去的，搞得好與不好事關(guān)全局。二、它的前身是一所勞改農(nóng)場，經(jīng)營著1200畝茶園，勞動的技術(shù)含量頗高。接管后，如果生產(chǎn)上不去，會被人恥笑為不如勞改犯，政治后果不堪設(shè)想。三、干校所有成員都是去安家落戶的，大部分家屬隨行，安排好他們的生活也非易事。一輛專列可以把1200人拉到湖南，但一輛專列載不動這三副重?fù)?dān)??！聽后，我們都感到此行非同一般，擔(dān)子確實(shí)不輕！但又想，這回有老同志站出來撐腰，總比我們一幫年輕人瞎折騰心里更有底。

送雨具的老人

1970年三伏天，干校所在地一直不下雨。白天，高溫烘烤著茶樹，茶樹的葉子由綠變黃，進(jìn)而轉(zhuǎn)為像燒焦了的紅色，一碰就掉。大家的心也像被灼烤著一樣難受。同志們望著干枯的茶樹，實(shí)在看不下去，便甩開膀子挑水，用臉盆細(xì)心地澆灌那些幼小的茶樹，再用草帽、雨衣為它們遮陽，反正，能想的辦法都想盡了。然而，這對偌大的茶園來說，無異于杯水車薪。

這樣持續(xù)了一周左右，終于下雨了。同志們哪里還坐得住。每天都跑進(jìn)茶園觀察。見一片片綠芽冒出來，且越長越胖，心里甭提多高興了。到第三天，仍不放晴。大家便向校部生產(chǎn)組提出冒雨采茶。按校部分工，當(dāng)時(shí)我管生產(chǎn)組，但對生產(chǎn)一竅不通。幸有兩位專家?guī)臀页鲋\劃策：一位是董學(xué)林，進(jìn)入外交部以前是湖南省主管工業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)；另一位是馮玉秋，進(jìn)入外交部以前在湖南農(nóng)學(xué)院工作。我們研究后，同意了連隊(duì)的要求。于是，在千畝茶園的各個(gè)山丘上，飄起了一面面鮮艷的連旗，一場冒雨采茶的大會戰(zhàn)就這樣打響了。也許是人和茶一樣渴望雨水，許多人甩掉了雨衣，男同志連上衣也不穿，任憑雨水從臉上、脖子上往下流淌。

王國權(quán)在校部坐不住了，他把校部專案組同志們的雨衣搜羅了五六件，自己撐一把雨傘，趔趄著來到茶園。看誰沒穿雨衣，就塞給誰一件。雨衣發(fā)完了，他還不肯走，非要和大家一塊采茶不可。大家怎么勸也沒有用，忽然有人說：“王大使，您去和食堂說說，給我們燒點(diǎn)兒姜湯吧！”這個(gè)提議果然奏效。中午，大家到食堂時(shí)，老人家正守在姜湯桶邊，親手為大家盛姜湯。

1970年7月22日，校部炊事員焦其利因病去世，好幾個(gè)連隊(duì)也有重病號出現(xiàn)。對此，校部很擔(dān)心，便派王國權(quán)和營連干部一塊去看望病號，同時(shí)走訪了幾個(gè)連隊(duì)食堂，要求炊事班想方設(shè)法讓大家吃飽吃好。王國權(quán)還特別提醒，注意食堂衛(wèi)生，決不能出現(xiàn)食物中毒。這一警鐘敲得及時(shí)，湖南干校辦校三年，十多個(gè)食堂未出現(xiàn)過一起食物中毒事件。

干校生產(chǎn)特別忙，司機(jī)、廚師原來都穿自己帶來的衣服，但很快就又臟又破，其他人員的衣服破損也非常嚴(yán)重，自己又無暇縫補(bǔ)。有人建議校部買幾臺縫紉機(jī)，讓女同志幫助做點(diǎn)圍裙、套袖之類的東西，發(fā)給司機(jī)和廚師，還可幫大家縫縫“窮”。主意有了，但干校無法開支。王國權(quán)便主動拿出自己的錢，買了三臺縫紉機(jī)。事后才知道，“文革”初期，王國權(quán)夫婦在波蘭使館時(shí)，已額外交了1萬元黨費(fèi)?；貒?，造反派抄家，又沒收了1萬元，名曰“交黨費(fèi)”。就這樣，兩人在國外辛辛苦苦攢下的2萬多元幾乎被掃光，他們手頭并不寬裕。王國權(quán)還時(shí)不時(shí)地接濟(jì)一些家庭困難的工勤同志。1972年，王國權(quán)去澳大利亞赴任途經(jīng)香港時(shí)，手上戴的表還是抗戰(zhàn)時(shí)期的戰(zhàn)利品，同志們勸他買一塊新的，但手里沒有錢，只好向亞貿(mào)公司賒賬。

老夫老妻

王國權(quán)和常玉林雖然都去了湖南干校，但并不住在一塊。王國權(quán)住在校部，常玉林住在五連，相距兩三里路。原來馬毓真是五連指導(dǎo)員，華光是五連副指導(dǎo)員，后因華光同張海峰一起出國，五連副指導(dǎo)員就由常玉林接任。她常去校部開會、辦事，一個(gè)人沿著茶園的小路走。當(dāng)校部的二層小樓出現(xiàn)在面前時(shí)，她好像見到親人一樣快活。王國權(quán)也經(jīng)常下連隊(duì)，校部也常常讓他去五連了解情況，剛好公私兼顧。他們夫婦與干校的領(lǐng)導(dǎo)和廣大學(xué)員相處得很好，不管這些人過去是“當(dāng)權(quán)派”還是造反派。這么一來，夫妻兩人的精神也振奮多了，常常有說有笑，感到很滿足，很幸運(yùn)。但不管怎么說，還是一對老牛郎織女。

后來，校部考慮到王國權(quán)年紀(jì)大了，身邊最好有人照顧，便把常玉林從五連調(diào)到校部，同楊清華一起查領(lǐng)導(dǎo)干部的一些案子。當(dāng)然，校部也為他們安排了一間房，一對老夫老妻終于可以朝夕相聚了。記得有一天，雨下得特別大，王國權(quán)去醴陵辦事，常玉林一人在家。雨水倒灌進(jìn)屋，臉盆、鞋等都漂了起來。我和劉靜茹聞訊趕緊去“救災(zāi)”，先將門口用磚壘高了，再用泥糊上，然后才將屋內(nèi)的水一盆一盆地淘出去，常玉林當(dāng)晚只好睡在隔壁女同志宿舍里。第二天王國權(quán)回來，才知道家里“遭災(zāi)”了，他不但不著急，還跑來找我開玩笑說：“小張啊，你們昨天‘英雄’了一回，我來謝謝你們?！笨吹嚼戏蚶掀薅鞫鲪蹛?，幸福的樣子，大家的心頭也都暖洋洋的。

關(guān)心年輕人入黨

干校整風(fēng)前后，許多年輕人要求入黨。當(dāng)時(shí)在校部的孫振華、肖玉華和我五六位同志都想入黨。王國權(quán)對我們這些年輕人非常關(guān)心。1970年9月下旬，王國權(quán)就與我長談過一次，主要是端正我的入黨動機(jī)和正確對待持不同意見的同志。當(dāng)時(shí)，按毛澤東“吐故納新”的指示，已開始在干校發(fā)展新黨員?？晌遗氯思艺f入黨是為了當(dāng)官，而遲遲不敢遞交入黨申請書。

談話后不久，王國權(quán)就接到調(diào)令，是周恩來點(diǎn)名要他回京。校部為他舉行了歡送會，大家都舍不得他走。9月底，常玉林和校部的劉華秋等幾位同志一起送王國權(quán)到長沙。在王國權(quán)走后的一年多時(shí)間里，我常常給他寫信，匯報(bào)我的思想和工作情況。他每次都給我復(fù)信，囑咐我認(rèn)真學(xué)習(xí)，踏實(shí)工作，不驕不躁，要經(jīng)得起黨的考驗(yàn)。我像上了發(fā)條一樣，增加了信心和力量。想想自己的入黨經(jīng)歷，每一步都滲透著一個(gè)老黨員的心血，這使我終生難忘。

吃烤鴨風(fēng)波

1970年初夏，外交部設(shè)在湖南、江西、湖北和山西四所干校的部分負(fù)責(zé)人回京開會。一天下午，他們?nèi)ボ囌窘訌暮备尚w來的曾濤，并想請他出面，組織大家一起聚一聚。但曾濤太累了，沒有去。于是，在京的幾位同志同從干校回來的劉華秋、王建章、張志學(xué)等一起去烤鴨店吃烤鴨。朋友間的聚會本來是很平常的事，萬萬沒有想到，竟惹出一場不大不小的風(fēng)波來。

他們十幾個(gè)人要了一個(gè)包間，點(diǎn)菜吃了起來。剛從干?；貋恚祓捠乔槔碇械氖?。大家也顧不得禮儀，沾滿灰塵的帽子未摘，高卷的褲腳未放，衣襟上的泥點(diǎn)清晰可見。這樣一群狼吞虎咽的人，怎么還自稱是外交部的干部，外交官哪會是這副模樣？烤鴨店的保衛(wèi)人員產(chǎn)生了懷疑，便一個(gè)電話打到外交部保衛(wèi)處。為慎重起見，外交部保衛(wèi)處派了一位同志，親自到烤鴨店察看。這位同志弄明情況后，告訴烤鴨店的工作人員，他們確是外交部干部，是幾位干校的負(fù)責(zé)人回北京開會的。事情清楚了，原來是一場誤會。

1971年5月，幾個(gè)干校的部分成員又回北京開會，大概是接受了上次的教訓(xùn)，誰也不想去吃烤鴨了。偏偏有一天，王國權(quán)的夫人常玉林打來電話，說老王要請從湖南干?；貋淼膭⑷A秋夫婦、張兵夫婦等幾位同志吃烤鴨。大家聽了，心有余悸，紛紛說免了吧。但常玉林堅(jiān)持說，老王已請他的好友翟蔭堂（釣魚臺國賓館負(fù)責(zé)人）在王府井烤鴨店作了安排。王國權(quán)當(dāng)時(shí)是對外友協(xié)會長，常在那家烤鴨店請客，不會有問題。這樣，我們才放心地去了。這次我們都比較注意，盡量穿得干凈、整潔。我們被安排在一個(gè)雅間，服務(wù)也是一流的，這是我有生以來第一次吃北京烤鴨。這次沒有人懷疑我們是騙子了，因?yàn)橛型鯂鴻?quán)等領(lǐng)導(dǎo)在場?？磥?，吃烤鴨的風(fēng)波只能說是歷史的誤會吧。