1978年12月的一個(gè)夜晚，安徽省鳳陽(yáng)縣小崗生產(chǎn)隊(duì)的18位農(nóng)民，相聚茅草屋中，在當(dāng)場(chǎng)寫(xiě)下的一紙字據(jù)上，按下17個(gè)手印和4個(gè)印章（其中嚴(yán)宏昌按了兩次印章），代表全隊(duì)20戶人家（兩家戶主在外討飯未歸）。字據(jù)寫(xiě)道：“我們分田到戶，家家戶主簽字蓋章，如以后能干，每戶保證完成每戶的全年上交（繳）的公糧，不再向國(guó)家伸手要錢(qián)要糧。如不成，我們干部坐牢殺頭也甘心，大家社員也保證把我們的小孩養(yǎng)活到18歲?！?/p>

這18位農(nóng)民的名字是：關(guān)廷珠、嚴(yán)立富、嚴(yán)立華、嚴(yán)立坤、嚴(yán)金昌、嚴(yán)家芝、嚴(yán)學(xué)昌、嚴(yán)立學(xué)、嚴(yán)俊昌、嚴(yán)美昌、嚴(yán)宏昌、嚴(yán)付昌、嚴(yán)家其、嚴(yán)國(guó)品、關(guān)友申、關(guān)友章、關(guān)友江、韓國(guó)云。

他們沒(méi)有想到，這份字據(jù)揭開(kāi)了中國(guó)農(nóng)村改革的序幕，殺開(kāi)了農(nóng)村改革的一條血路。

2０07年4月16日和17日，在安徽鳳陽(yáng)縣小崗村“大包干”紀(jì)念館接待室和村民嚴(yán)宏昌的家中，筆者和小崗村的部分當(dāng)事人就那段歷史有如下交談。

記者：時(shí)間過(guò)得很快，轉(zhuǎn)眼間，30年就要過(guò)去了，當(dāng)年寫(xiě)下契約，一起按下紅手印，決心包產(chǎn)到戶的18位小崗村農(nóng)民，到今天已經(jīng)有6位辭世，他們是：嚴(yán)立富、嚴(yán)家其、嚴(yán)家芝、關(guān)廷珠、關(guān)友章、韓國(guó)云。為了準(zhǔn)確地記錄歷史，為了說(shuō)明當(dāng)時(shí)小崗村農(nóng)民決心包產(chǎn)到戶的過(guò)程，我想再度提出相關(guān)問(wèn)題，請(qǐng)當(dāng)事人來(lái)回答，由我記錄、整理，再由口述者訂正。即使這樣的回憶與其他人的回憶有一些出入，也不妨礙我們把這些記錄下來(lái)，留給歷史。

眾說(shuō)紛紜，記錄顯得尤為重要

嚴(yán)宏昌：我愿意回憶、愿意講一講，因?yàn)檫@段事情已經(jīng)是往事了，卻有無(wú)數(shù)來(lái)訪的人提問(wèn)過(guò)。眾說(shuō)紛紜，有時(shí)候我先后說(shuō)的也會(huì)有一些不一樣，各種記錄也多，所以應(yīng)該留下認(rèn)真的記錄。我今天回答問(wèn)題的時(shí)候把幾位當(dāng)事人也請(qǐng)來(lái)一起談。你完成了記錄稿我也會(huì)認(rèn)真地看，大家一起核對(duì)，這樣會(huì)準(zhǔn)確一些。

記者：不管怎么說(shuō)，你在這個(gè)有意義的行動(dòng)中都是重要的人物。在中國(guó)革命博物館現(xiàn)存的契約中，只有你的名字出現(xiàn)兩次，一次出現(xiàn)在前面，一次出現(xiàn)在20個(gè)名字中間。為了更好地說(shuō)明問(wèn)題，你先簡(jiǎn)要地回顧一下自己的身世吧。

嚴(yán)宏昌：我是小崗村人，出生在1949年農(nóng)歷九月初九（換算公歷，是1949年10月30日），小時(shí)候上過(guò)學(xué)，到高中一年級(jí)的時(shí)候因?yàn)榧彝ヘ毨?，只讀了半年，就再也讀不下去了，只好出去討飯。我討飯走得很遠(yuǎn)，大江南北、淮河兩岸都去過(guò)。

我是1969年底結(jié)婚的，老婆段永霞是同縣板橋公社的人。我們是自己認(rèn)識(shí)、自由戀愛(ài)的，她比我還大兩歲。到1978年，我已經(jīng)有了四個(gè)孩子。當(dāng)時(shí)，小崗生產(chǎn)隊(duì)的家庭自留地留得很少，每人只有5厘地，我家6口人，總共只有3分自留地，好在都在家門(mén)前，耕作管理比較方便，我們家吃飯吃菜就靠這3分地。

1978年8月，從過(guò)去板橋人民公社內(nèi)，分出了新的梨園公社，于是要產(chǎn)生新的生產(chǎn)小隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)和其他隊(duì)干部。于是，全村人家的戶主來(lái)到嚴(yán)學(xué)昌家開(kāi)會(huì)，因?yàn)樗业牡胤酱笠稽c(diǎn)。當(dāng)時(shí)擔(dān)任梨園公社黨委副書(shū)記的錢(qián)進(jìn)喜前來(lái)主持。

選舉沒(méi)有什么特別的，大家選出了三個(gè)人擔(dān)任生產(chǎn)隊(duì)負(fù)責(zé)人，有我一個(gè)、嚴(yán)俊昌一個(gè)、嚴(yán)立學(xué)一個(gè)，一共三個(gè)人。這時(shí)我提議，下面的干部就不要配了。為什么呢？因?yàn)楫?dāng)時(shí)全村20戶人家，有兩戶是單身漢，就這些人，除了生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)、副隊(duì)長(zhǎng)，還要選配文書(shū)、民兵排長(zhǎng)、婦女隊(duì)長(zhǎng)，弄得差不多人人都是官了，要那么多官做什么？因此我就說(shuō)，有我們?nèi)司蛪蛄?，工作就可以做了?/p>

當(dāng)時(shí)我將這個(gè)意見(jiàn)一說(shuō)，錢(qián)書(shū)記當(dāng)場(chǎng)就同意了，不再往下選了。但是最后要等公社黨委批準(zhǔn)。

這樣一來(lái)，小崗村生產(chǎn)隊(duì)推選出的就是我們幾個(gè)人了。這事定下來(lái)以后，我們商量了一下，由于嚴(yán)立學(xué)是老會(huì)計(jì)，那就讓他接著干。我是當(dāng)時(shí)全隊(duì)?wèi)糁髦形ㄒ粵](méi)有當(dāng)過(guò)生產(chǎn)隊(duì)干部的，當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的人幾乎都當(dāng)過(guò)隊(duì)干部，只有我沒(méi)有。我成年以后在外面先是討飯，后是做工，但是人在外面不種地是要交錢(qián)的。我每月向生產(chǎn)隊(duì)交15元，給我計(jì)150分。否則就不可以出去，因?yàn)槌鋈プ龉ひ绲慕榻B信，這需要生產(chǎn)隊(duì)同意。1978年初，我在鳳陽(yáng)當(dāng)建筑工人，也管著幾十個(gè)農(nóng)民工。拿現(xiàn)在的話來(lái)說(shuō)，就是小包工頭了。

我是在1978年上半年回到生產(chǎn)隊(duì)的。為什么回來(lái)？是因?yàn)槎c(diǎn)干部反映，說(shuō)我是“黑包工”，老是在外面干活，有“走資本主義道路”嫌疑，所以生產(chǎn)隊(duì)要我回來(lái)，我不愿意。于是，生產(chǎn)隊(duì)就要我每月交45元，我還不愿意。生產(chǎn)隊(duì)最后要我每月交1０0元，那我怎么交得出來(lái)，只好回來(lái)。

我被推選為隊(duì)干部以后，隊(duì)里的關(guān)廷珠當(dāng)場(chǎng)就對(duì)我說(shuō)，小崗村的人沒(méi)有當(dāng)過(guò)隊(duì)干部的就你一個(gè)人，如果你讓我一天喝上兩頓稀飯，我就滿足了。

我聽(tīng)了以后壓力很大，因?yàn)槲页Ｄ暝谕?，?duì)生產(chǎn)畢竟不熟悉。我也把自己的心情向嚴(yán)俊昌和嚴(yán)立學(xué)說(shuō)過(guò)。俊昌是我堂兄，是我三叔的兒子。他說(shuō)，我沒(méi)有文化，你說(shuō)怎么干，我們就怎么干，但是你要把點(diǎn)子想好。

記者：當(dāng)時(shí)在被推選出來(lái)的生產(chǎn)隊(duì)干部中，你和嚴(yán)俊昌誰(shuí)是隊(duì)長(zhǎng)？我看到有許多文章說(shuō)，當(dāng)時(shí)嚴(yán)俊昌是隊(duì)長(zhǎng)，你是副隊(duì)長(zhǎng)，因?yàn)閲?yán)俊昌畢竟在年歲上比你大一些。

嚴(yán)宏昌：這個(gè)問(wèn)題看起來(lái)很簡(jiǎn)單，說(shuō)起來(lái)倒要花一點(diǎn)工夫。我記得當(dāng)時(shí)的情況是這樣的。我們?nèi)吮贿x出來(lái)了，我的得票是最多的。我想，這可能和我在生產(chǎn)隊(duì)里沒(méi)有當(dāng)過(guò)隊(duì)長(zhǎng)有關(guān)系。還有，我畢竟在外面當(dāng)過(guò)包工頭，也管過(guò)幾十個(gè)人，甚至更多一些，而且年輕，而俊昌曾經(jīng)當(dāng)過(guò)多年隊(duì)長(zhǎng)。

但在當(dāng)時(shí)，沒(méi)有定下來(lái)誰(shuí)就是隊(duì)長(zhǎng)，因?yàn)樽詈笫且衙麊螆?bào)到公社去批準(zhǔn)。但是既然已經(jīng)把我們選出來(lái)了，我們當(dāng)時(shí)就把工作做起來(lái)了。說(shuō)實(shí)在的，我們并沒(méi)有把當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)看得有多重，沒(méi)有把它當(dāng)作是什么官。我倒是真的想把隊(duì)里的事情安排得好一些，讓鄉(xiāng)親都吃上飯。

所以，我沒(méi)有在意誰(shuí)是隊(duì)長(zhǎng)誰(shuí)是副隊(duì)長(zhǎng)，就抓起工作來(lái)了。其實(shí)所謂的工作，主要是派活，因?yàn)闆](méi)有到年終分紅的時(shí)候，生產(chǎn)隊(duì)干部的主要工作就是派活。但是有一點(diǎn)是確定的，就是嚴(yán)立學(xué)當(dāng)會(huì)計(jì)，他有這個(gè)經(jīng)驗(yàn)。

是什么使你們走上“大包干”之路

記者：有一點(diǎn)是可以確定的，就是小崗村人把生產(chǎn)隊(duì)的事情主要地交到了你和嚴(yán)俊昌這對(duì)叔伯兄弟手里了。接手之后你們先做了些什么，是什么使得你們一步步地走向“大包干”的道路呢？

嚴(yán)宏昌：選舉會(huì)以后，嚴(yán)立學(xué)就建議要盤(pán)點(diǎn)生產(chǎn)隊(duì)里的家底，因?yàn)檫@個(gè)時(shí)候就要到秋天了，要平整土地了。我們就把盤(pán)點(diǎn)的事情交給嚴(yán)立學(xué)。那時(shí)生產(chǎn)隊(duì)里沒(méi)有什么集體積累，他馬上就把家底盤(pán)點(diǎn)出來(lái)了，基本上沒(méi)有什么生產(chǎn)條件了。但我們還是認(rèn)為，要抓住秋耕和冬耕，為來(lái)春種上莊稼打好基礎(chǔ)。要整地，沒(méi)有牛耕田，怎么辦呢？沒(méi)有辦法，我只好發(fā)動(dòng)大家出死力氣，用鐵鍬挖，用耙子耙，怎么也得要整地呀。但是我們工具太缺了，大家雖然也用力了，但效果不太好，大家認(rèn)為這么辦不行。

大約也在同時(shí)，我向嚴(yán)學(xué)昌、嚴(yán)立學(xué)提出，每人只有5厘自留地，太不夠了，要增加自留地，讓大家有點(diǎn)菜吃。對(duì)我這個(gè)提議，大家都同意，這些地就分下去了。

但是這樣一來(lái)馬上就有了問(wèn)題，我發(fā)現(xiàn)生產(chǎn)隊(duì)集體的地里不怎么有人。有時(shí)候我們當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)的到了地頭，發(fā)現(xiàn)大家都懶洋洋地沒(méi)有跟上來(lái)，到的人干活也不積極。我一看，這樣不行，就找到嚴(yán)立學(xué)，將一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)分為兩個(gè)小隊(duì)，讓大家有一個(gè)競(jìng)賽。我為這事寫(xiě)了一個(gè)報(bào)告，交給嚴(yán)立學(xué)，讓他拿到公社要求批準(zhǔn)，結(jié)果上級(jí)不批準(zhǔn)。

不批準(zhǔn)怎么辦？我們?nèi)搜芯?，自己干。我們就按人口分下?lái)，分了兩個(gè)小隊(duì)。結(jié)果一分開(kāi)，矛盾還是很大，主要是利益分配不均勻，我們?nèi)齻€(gè)人解決不了問(wèn)題。

一開(kāi)始，我找到嚴(yán)學(xué)昌，對(duì)他說(shuō)，我以前是小包工頭，各項(xiàng)工程包干到人，工程完成得合格而且效率高。干活就是要這樣做，不管你是瓦匠還是泥工，所以我總是能夠提前完工。

他說(shuō)，搞農(nóng)活能不能這樣做？哪個(gè)敢做呢？

我說(shuō)，你去問(wèn)別人的意見(jiàn)，如果可以，就瞞上不瞞下地來(lái)做。

結(jié)果大家單線聯(lián)系，聽(tīng)每個(gè)人的意見(jiàn)，發(fā)現(xiàn)多數(shù)同意這樣做。

最后，我就找到立學(xué)和俊昌研究這個(gè)事情。結(jié)果，我們?nèi)怂枷氩惶恢?，形不成決議，主要是擔(dān)心上級(jí)怪罪下來(lái)，我們心里怕。

我把握不定，找到嚴(yán)學(xué)昌問(wèn)他的意見(jiàn)。嚴(yán)學(xué)昌對(duì)我說(shuō)：誰(shuí)要是不同意，就把集體的好處多給他點(diǎn)，哪怕他吃干飯我們喝稀飯都行。他的話對(duì)我觸動(dòng)很大，堅(jiān)定了我的決心。我又找嚴(yán)俊昌、嚴(yán)立學(xué)商量，要分田到戶，分個(gè)明明白白。當(dāng)然前提也是非常明確的，就是首先交夠應(yīng)該給國(guó)家的，這在我們鳳陽(yáng)農(nóng)民頭腦里是特別清楚的事情。

按滿了紅手印的字據(jù)

記者：那張表示18戶農(nóng)民決心“分田到戶”的契約是你起草的嗎？對(duì)這張字據(jù)有許多疑問(wèn)和爭(zhēng)議，不少人說(shuō)在開(kāi)會(huì)的時(shí)候還沒(méi)有寫(xiě)下。實(shí)際情況是怎樣的？在開(kāi)會(huì)的時(shí)候就準(zhǔn)備了印泥，讓有的人帶上了圖章嗎？

嚴(yán)宏昌：這張紙條是我寫(xiě)的。從筆跡上就可以看出來(lái)，是我把所有人的名字都寫(xiě)上了，紙上只有我一個(gè)人的筆跡。然后由每個(gè)人在自己的名字上按手印。就在當(dāng)時(shí)會(huì)場(chǎng)上，大家看著寫(xiě)的，同意的人就當(dāng)場(chǎng)按手印。這張紙也是真的，紙是嚴(yán)立富從家拿來(lái)的，因?yàn)閲?yán)立富以前是生產(chǎn)隊(duì)干部，當(dāng)時(shí)做記工員，他家里有紙。

記者：有一種說(shuō)法，在那個(gè)舉行會(huì)議的晚上并沒(méi)有寫(xiě)下這張紙條，這紙契約實(shí)際是后來(lái)在拍攝電視片的時(shí)候補(bǔ)寫(xiě)的。

嚴(yán)宏昌：這張紙條確實(shí)是真的，是我寫(xiě)的。至于后來(lái)拍電視拍電影，把當(dāng)年情景一遍一遍模仿。但模仿的東西畢竟不是原件。

記者：為什么在這張契約上，有的人按下紅手印，還有三個(gè)人卻是蓋章的？為什么有這個(gè)差別？

嚴(yán)宏昌：當(dāng)時(shí)我們首先要求蓋章。因?yàn)樵谖覀兛磥?lái)，蓋章更具權(quán)威。但在那時(shí)，因?yàn)楦F，只有三個(gè)人有圖章：一個(gè)是韓國(guó)云，因?yàn)樗秦氜r(nóng)代表，有圖章。再一個(gè)是嚴(yán)立學(xué)，他是會(huì)計(jì)，做賬要圖章。最后就是我了，因?yàn)槲沂切“ゎ^，有圖章用來(lái)給大家作證明發(fā)工錢(qián)。

其他人沒(méi)有圖章。有些人基本上沒(méi)有讀過(guò)書(shū)，不會(huì)寫(xiě)字，所以只能由我把所有的名字都寫(xiě)下來(lái)，然后由他們按手印。

嚴(yán)立學(xué)（插話）：嚴(yán)宏昌說(shuō)的是對(duì)的，當(dāng)時(shí)就是這三個(gè)人有圖章。紙條上的字都是嚴(yán)宏昌寫(xiě)的。

記者：仔細(xì)看按滿了紅手印的契約可以發(fā)現(xiàn)，只有嚴(yán)宏昌一個(gè)人有兩處簽名、兩處蓋章。這是為什么？

嚴(yán)學(xué)昌（插話）：這是因?yàn)閲?yán)宏昌表示，在這個(gè)事情上他要帶頭，所以先寫(xiě)上自己的名字。表示以后一旦出事，要捉就先捉他。既然寫(xiě)了兩個(gè)名字，所以就在兩處名字上蓋了兩個(gè)圖章。

嚴(yán)宏昌：事實(shí)上，在按手印前，我們已經(jīng)分了田干了起來(lái)。我們知道上面不叫干，我們干著也覺(jué)得心里不踏實(shí)，就在一起商量，要簽字畫(huà)押，表明大家的想法是一樣的，同時(shí)對(duì)于干部有一個(gè)交代。當(dāng)時(shí)這樣做必須保密。

字據(jù)是在向大家講明了情況以后由我當(dāng)場(chǎng)寫(xiě)的，名字的排列也是我寫(xiě)的，大致的順序是按照對(duì)這件事情的態(tài)度，積極性比較高的，我寫(xiě)在前面。寫(xiě)這樣的條子排列名字，我以前也做過(guò)，主要是領(lǐng)救濟(jì)糧要寫(xiě)這個(gè)名單，大家都是按住家從村東頭到村西頭排列的，但這次不是，重新排列了。

記者：仔細(xì)審視你們一起秘密開(kāi)會(huì)按下手印的契約，那上面有20個(gè)名字，而你們實(shí)際到場(chǎng)的是18個(gè)人，那兩個(gè)沒(méi)有在場(chǎng)的人是誰(shuí)？他們的手印是怎么按下的？

嚴(yán)立學(xué)（插話）：那天晚上到場(chǎng)的是18個(gè)人，契約上寫(xiě)了20個(gè)人的名字，其中有兩個(gè)人是代簽的：一個(gè)是嚴(yán)國(guó)昌，一個(gè)是關(guān)友德。嚴(yán)國(guó)昌是我的父親，他的名字是我哥哥嚴(yán)立坤代簽的（按手?。?。還有一個(gè)關(guān)友德，當(dāng)時(shí)跟著我父親在江西要飯沒(méi)有回來(lái)。嚴(yán)宏昌要我找他哥哥關(guān)友章代簽，他不簽。就由我找到他的叔爺關(guān)廷珠，由他代簽了（按手印）。

簽訂契約的草房

記者：當(dāng)時(shí)為什么選在嚴(yán)立華家開(kāi)會(huì)？后來(lái)這座房子怎么樣了？

嚴(yán)立華：我生于農(nóng)歷九月，究竟哪天是生日我自己都不知道。推算起來(lái)，我是1944年出生的。那年秘密開(kāi)會(huì)的時(shí)候，大家是到我家來(lái)開(kāi)的。因?yàn)槲壹矣袃膳欧孔?，是我討飯回?lái)，自己和泥蓋起來(lái)的，大概在1970年左右蓋的。房子前后兩排，前兩間，后三間。

那天開(kāi)會(huì)的時(shí)候，我的老婆孩子在后排屋子里睡覺(jué)。我們?cè)谇芭盼葑永镩_(kāi)。那個(gè)晚上，我家點(diǎn)了一個(gè)煤油燈，是用一個(gè)墨水瓶做的。

大家來(lái)到我家，有的坐在草墊子上，有的蹲在地上。屋子中間有一張小矮桌，連茶杯都沒(méi)有。

我家的房子太破舊了，大約在80年代就拆掉了。

記者附言：1994年4月，記者來(lái)到小崗村，村里還有一些舊茅草房。記者即向村里負(fù)責(zé)人提出，要選出一些舊草房予以保留，作為歷史的見(jiàn)證。但是小崗村沒(méi)有人同意這個(gè)建議，反而向記者說(shuō)，看到這些舊房子就會(huì)想起傷心事，留下來(lái)做什么？結(jié)果在幾年間，將70年代后期的房屋全部拆光。

分了多少土地

嚴(yán)立華：當(dāng)時(shí)分地搞“大包干”，總的原則是平均每人4畝地，荒地不在內(nèi)，計(jì)算的是熟地。如果加上荒地，大約每人5畝地。這樣我家人口少，分得18畝，加上荒地20來(lái)畝。

嚴(yán)宏昌：當(dāng)時(shí)我家6口人，分地約25畝，加上荒地大約有30畝。

附錄：小崗村婦女段永霞自述

記者附言：1978年12月的那個(gè)冬夜里，在分田承包單干的契約上按下紅手印的18位小崗村農(nóng)民全部是男性。換句話說(shuō)，這次秘密會(huì)議的參加者全部是男性。這在當(dāng)時(shí)的小崗村是非常自然的事情。在這塊世代農(nóng)耕的土地上，傳統(tǒng)的力量表現(xiàn)得特別頑強(qiáng)。那時(shí)，每一個(gè)農(nóng)戶的“當(dāng)家人”必須是男性。

他們?cè)陂_(kāi)啟中國(guó)農(nóng)村改革的契約上按下了沖破舊體制束縛的紅手印，但這并不意味著在小崗村改革的道路上沒(méi)有女性的聲音。記者采訪了嚴(yán)宏昌的妻子段永霞，請(qǐng)她從小崗村女性的角度談?wù)劇按蟀伞逼跫s，她爽快地答應(yīng)了。下面為口述記錄稿。

我1947年生，原先是鳳陽(yáng)縣板橋公社羅劉大隊(duì)吳段村人。說(shuō)起來(lái)，我和嚴(yán)宏昌有表親關(guān)系。我父親去世早，我是家里的獨(dú)女，母親不放心我，特別關(guān)照我一定要嫁一個(gè)好人。我喜歡嚴(yán)宏昌，就在1969年嫁過(guò)來(lái)了。

那是“文革”鬧得最兇的日子，鬧得地里沒(méi)有人好好干活了。農(nóng)村人，不好好干活就要餓肚子。我1969年嫁過(guò)來(lái)，1970年就開(kāi)始討飯了。我前后生了5個(gè)孩子，有4個(gè)是在討飯路上生的。

說(shuō)起來(lái)，小崗村男人分田搞“大包干”是為了吃飽飯。1962年這里也搞過(guò)一陣子“三自一包”，生活就好一點(diǎn)。可是以后不讓搞了，小崗村人就再也沒(méi)有吃飽飯。

從1970年開(kāi)始，我年年都要出去討飯。我走在討飯的路上就盼望，其實(shí)我不要求什么，只要能和家里人天天在一起，喝稀飯也心甘情愿。可是在“文革”的時(shí)候，小崗村人連稀飯都喝不飽。

我出去要飯的時(shí)候，橋洞里、車站里都住過(guò)。我懷上兒子嚴(yán)金山的時(shí)候，半年沒(méi)有吃到正經(jīng)糧食，營(yíng)養(yǎng)太差了，所以孩子長(zhǎng)得很瘦，到“大包干”以后才慢慢養(yǎng)好了。

到了1978年秋天，男人們就悄悄商量著要分地包干了。他們晚上開(kāi)會(huì)按手印的事，我那時(shí)一點(diǎn)兒也不知道。按我們這里的風(fēng)俗，女人們知道了怎樣，不知道又怎樣？但我要是知道了，從心里說(shuō)是支持他們這樣做的。

他們商量分田包干的時(shí)候我不知道，但是分下了土地，我當(dāng)然知道要各家包干了。在這件事上，我知道前虧嚴(yán)學(xué)昌，后虧嚴(yán)立學(xué)，因?yàn)樗麄儍蓚€(gè)是特別積極、堅(jiān)決的。嚴(yán)學(xué)昌跑來(lái)對(duì)嚴(yán)宏昌說(shuō)，我們分地，有些人膽小怕出事，不愿意，還有的是怕吃虧?，F(xiàn)在要緊的是把地分下去，對(duì)那些膽小不太愿意分的，如果他們想多要點(diǎn)就多給他們一些。只要能分了田，他們要什么給什么，只要我們分了地能吃上一年的飽飯就行。

這時(shí)候，我已經(jīng)知道要分地包干的風(fēng)聲了。我對(duì)嚴(yán)宏昌說(shuō)，分了地以后，我馬上下地干活。這就算是我支持他的話了。

他們按手印寫(xiě)條子的事，我事后還是聽(tīng)說(shuō)了，但是我沒(méi)有見(jiàn)到這張按了手印的條子。事后，韓國(guó)云來(lái)我家對(duì)我說(shuō)過(guò)，要是出事了，我們還要管把你們的小孩養(yǎng)活到18歲。我才知道了有這么回事。這個(gè)時(shí)候已經(jīng)分田干起來(lái)了。

后來(lái)，縣委陳庭元書(shū)記來(lái)了，我們的事要瞞著呢。但是瞞得了初一瞞不過(guò)十五，人家也是搞農(nóng)業(yè)的，種過(guò)地的，哪有看不出來(lái)的。聽(tīng)說(shuō)他看過(guò)了以后沒(méi)有說(shuō)話就走了。那時(shí)嚴(yán)俊昌來(lái)找嚴(yán)宏昌說(shuō)，我們干得好好的，不知道上面讓干不讓干？看來(lái)我們總得有人出頭和上面說(shuō)這個(gè)事。結(jié)果嚴(yán)宏昌說(shuō)，要我去開(kāi)會(huì)我就去。

有一天，嚴(yán)宏昌接到通知要到鳳陽(yáng)開(kāi)會(huì)。他要走了，走到門(mén)口又回來(lái)了，回來(lái)看看4個(gè)小孩。我看情形不對(duì)，就問(wèn)今天你去了就不回來(lái)了？他不吱聲了，走到門(mén)口回過(guò)頭來(lái)對(duì)我說(shuō)，他今天去縣里能不能回來(lái)可就兩說(shuō)了，萬(wàn)一回不來(lái)的話，我們家有4個(gè)小孩，你要和你的姊妹把我的小孩養(yǎng)大。聽(tīng)他這么一說(shuō)，我們都哭了。

說(shuō)完，宏昌就走了。他走了以后，韓國(guó)云、關(guān)友江都來(lái)看過(guò)我。那天我也沒(méi)有心思做飯，到下午就等他。結(jié)果他回來(lái)了，在小孩都睡著的時(shí)候回來(lái)了。他回來(lái)了，說(shuō)原先準(zhǔn)備要出事的，最后是陳（庭元）書(shū)記解了圍，他打電話給地委王郁昭書(shū)記，打完電話就沒(méi)事了。我一聽(tīng)特別害怕，說(shuō)我們這么點(diǎn)小事把地委王書(shū)記都驚動(dòng)了。

從那以后，我天天聽(tīng)廣播聽(tīng)新聞。我家孩子說(shuō)，我媽關(guān)心國(guó)家大事。我說(shuō)，我不是關(guān)心國(guó)家大事，我是關(guān)心自家小事。我在家哭過(guò)，就是擔(dān)心國(guó)家的政策變。直到江澤民總書(shū)記來(lái)到我們家，他講了支持當(dāng)年小崗村農(nóng)村改革的話，我當(dāng)面聽(tīng)到了，這就徹底放心了。

我們不要過(guò)“文革”那種日子。還是現(xiàn)在的生活好?，F(xiàn)在我著急什么呢？就是我們家這位（嚴(yán)宏昌），總覺(jué)得小崗村發(fā)展慢，心里不踏實(shí)。為小崗村的發(fā)展慢，我也著急。我現(xiàn)在覺(jué)得要發(fā)展小崗村得靠下一代了，我們這代人掙個(gè)溫飽，下一代圖個(gè)發(fā)展。所以我兒子出去打工創(chuàng)業(yè)那么些年，現(xiàn)在回來(lái)了?！巴米訚M山跑，到老歸舊窩。”這是他父親總對(duì)兒子說(shuō)的。要是我看到下一代把小崗村發(fā)展起來(lái)，我就安心了。

記者附言：小崗村的“大包干”就這樣起步了，殺開(kāi)了中國(guó)農(nóng)村改革的一條血路。

當(dāng)時(shí)，鳳陽(yáng)縣委已經(jīng)走上改革之路，著手研究和制訂在農(nóng)村包干到組的措施。但小崗村農(nóng)民的步伐邁得更快一些，走上了“大包干”包產(chǎn)到戶的道路。可貴的是，小崗村農(nóng)民的做法在當(dāng)時(shí)得到了鳳陽(yáng)縣委書(shū)記陳庭元、滁州地委書(shū)記王郁昭、安徽省委第一書(shū)記萬(wàn)里的支持，而且加以歸納總結(jié)，很快發(fā)展成遍及全國(guó)農(nóng)村的家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制——簡(jiǎn)稱“大包干”。

把話題拉回小崗村，檔案記載：“大包干”一年，到1979年秋收時(shí)，小崗村糧食總產(chǎn)由1978年的1．8萬(wàn)公斤增加到6．6萬(wàn)公斤。人均收入由上年的22元上升為400元，四鄰皆驚。從此，人民公社制度式微，小崗村人也和饑餓告別。那張按滿紅手印的契約，被中國(guó)革命博物館永久收藏。館藏號(hào)：ＧＢ54563，國(guó)家一級(jí)文物。

今天的鳳陽(yáng)小崗村，早已解決了溫飽。很有規(guī)模的小崗村“大包干”紀(jì)念館建起來(lái)了，成為當(dāng)?shù)刂穆糜螀⒂^點(diǎn)。然而，小崗村農(nóng)民還遠(yuǎn)談不上富足，2007年的人均純收入可能還不到5００0元。也許，一個(gè)時(shí)代只能解決一個(gè)時(shí)代的問(wèn)題，“大包干”解決了貧窮、饑餓問(wèn)題，把溫飽帶給了小崗村農(nóng)民，但是如何使今天的小崗村走上全面富裕的發(fā)展之路，還需要努力、創(chuàng)新和變革，包括對(duì)歷史的認(rèn)真總結(jié)。