為毛澤東“目測(cè)”做衣服

1925年，田阿桐出生于江蘇常熟沙家浜一戶貧農(nóng)家庭。13歲那年，經(jīng)親戚介紹來(lái)到上海一位奉化籍師傅那里學(xué)裁縫。三年后，田阿桐應(yīng)聘到上海南京東路一家英國(guó)洋行的服裝公司工作。在這里，他不僅做西裝，做皮裝；做旗袍，還做各種時(shí)尚前沿的淑女裝。憑著聰穎和勤奮，田阿桐很快成為上海灘上頂尖的裁縫高手。不久，他便在上海著名商業(yè)街南京路上擁有了自己的“田阿桐服裝店”上海解放后，田阿桐受聘成為上海一家服裝公司的高級(jí)技師。

說(shuō)起來(lái)，田阿桐被選進(jìn)中南海為國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人做服裝，還有一段鮮為人知的故事。

1956年的一天，田阿桐接到通知，讓他到上海輕工業(yè)局參加會(huì)議。會(huì)議由一位參加過(guò)抗美援朝的退役軍人主持，與會(huì)的都是滬上服裝界的好手。令田阿桐感到奇怪的是，會(huì)議議題只有一個(gè)：為這位退役軍人做一件中山裝。

其實(shí)，這位退役軍人是上級(jí)派來(lái)招聘為中央領(lǐng)導(dǎo)人做服裝的裁縫的。為他做衣服，實(shí)際上就是一場(chǎng)特殊的考試。田阿桐注意到這位退役軍人的肩膀與平常人不同，大約是受過(guò)傷的緣故，要做出合身的上衣的確有些難度。幾天以后，當(dāng)專家對(duì)裁縫們上交的作品進(jìn)行評(píng)比時(shí)，沒(méi)費(fèi)什么周折，便選出了一件。拆開(kāi)縫在衣服上的小布條，上面清清楚楚地寫(xiě)著“田阿桐”三個(gè)字?；蛟S是田阿桐做的這件衣服實(shí)在是太合身了，這位退役軍人干脆就委托田阿桐在上海挑選11位服裝師進(jìn)京，進(jìn)入專門(mén)成立的為國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人制作公務(wù)和生活服裝的紅都時(shí)裝公司。田阿桐由此開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)為國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人做服裝的生涯。

談起第一次為毛澤東制作服裝，田阿桐一直記憶猶新：1956年8月的一天；正在忙活的田阿桐突然接到一項(xiàng)為毛澤東做衣服的“特殊任務(wù)”。中央辦公廳相關(guān)人員再三叮囑田阿桐要做好保密工作。毛澤東從井岡山時(shí)期就喜歡穿中山裝，田阿桐此次為他做的服裝自然也非中山裝莫屬了。

俗話說(shuō)“量體裁衣”，做衣服自然少不了測(cè)量一下人體相關(guān)部位的尺寸。然而，田阿桐這次為毛澤東做衣服卻是個(gè)例外。出于安全考慮，為毛澤東做衣服的裁縫都不能靠近他，自然也談不上“量體裁衣”了，只能靠“目測(cè)”來(lái)解決問(wèn)題。這對(duì)當(dāng)事者來(lái)說(shuō)無(wú)疑是一個(gè)莫大的考驗(yàn)。當(dāng)田阿桐在工作人員帶領(lǐng)下來(lái)到毛澤東所在的中南海書(shū)房時(shí)，已是晚上12點(diǎn)光景了。盡管田阿桐從來(lái)沒(méi)有通過(guò)“目測(cè)”來(lái)做衣服，但憑著幾十年的經(jīng)驗(yàn)，他站在離毛澤東5米遠(yuǎn)的地方，一次“目測(cè)”成功。

尺寸“測(cè)”好了，下一步就是怎么做了。當(dāng)時(shí)，工作人員給了田阿桐兩件毛澤東的舊衣服，但田阿桐在式樣上并沒(méi)有“照葫蘆畫(huà)瓢”。初次為毛澤東做衣服，田阿桐對(duì)于面料及顏色都親自挑選，并根據(jù)毛澤東額頭寬、臉龐大、身材魁梧等特點(diǎn)，對(duì)傳統(tǒng)中山裝款式進(jìn)行了適度改造。普通中山服的衣領(lǐng)較高，領(lǐng)舌小。為了使毛澤東穿起來(lái)感到舒服且不失偉人風(fēng)范，田阿桐設(shè)計(jì)了一種新型衣領(lǐng)，即將小領(lǐng)改為闊而長(zhǎng)的新型尖領(lǐng)，并根據(jù)毛澤東脖子特點(diǎn)將領(lǐng)口增開(kāi)到46厘米。為使毛澤東原本魁梧的身材更顯挺拔，他還特地將上衣前闊及后背做得稍寬一些，后片比前片也略長(zhǎng)一點(diǎn)，而肩膀部分則較常規(guī)做得稍窄一些，中腰稍凹陷一點(diǎn)，袖籠也比常規(guī)提高了一點(diǎn)。為了使衣服保持高度平整，田阿桐在做衣服過(guò)程中特別注重手工操作。經(jīng)過(guò)一天半的勞作，一套專為毛澤東制作的大氣、高貴且別具東方文化韻味的“大尖領(lǐng)中山裝”便宣告完成了。當(dāng)毛澤東穿上這套服裝后，原本偉岸的身軀更顯挺拔，更具魅力。在場(chǎng)的工作人員看了不禁嘖嘖稱贊。毛澤東對(duì)田阿桐做的這套衣服也非常滿意，還特地穿上這件中山裝照了一張半身標(biāo)準(zhǔn)像。這張標(biāo)準(zhǔn)像后來(lái)被掛在了天安門(mén)城樓上，成為一張聞名世界的偉人標(biāo)準(zhǔn)照。

劉少奇、周恩來(lái)、朱德對(duì)田阿桐為毛澤東做的這套中山裝很是贊賞，都要求田阿桐為自己做一件這樣的衣服。當(dāng)他們穿上田阿桐制作的中山裝時(shí)，都一致稱贊田阿桐做的衣服“既舒服又好看”。

國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人穿著田阿桐制作的中山裝在各種場(chǎng)合頻頻亮相，自然也引起了外界的關(guān)注，“毛式中山裝”的名字由此傳遍海內(nèi)外。后來(lái)十大元帥服的設(shè)計(jì)，也是受到了“毛式中山裝”的影響。

周恩來(lái)縫補(bǔ)衣服的次數(shù)最多

1957年，毛澤東應(yīng)邀出席蘇共二十四大及十月革命40周年慶典。田阿桐特地為毛澤東做了一套黑色中山裝。毛澤東穿著這套中山裝出席了蘇共大會(huì)，并在會(huì)議期間與赫魯曉夫多次交鋒。但這套衣服，毛澤東穿了一次就不愿再穿了，因?yàn)樗圆幌矚g黑色。田阿桐說(shuō)：“毛主席平時(shí)對(duì)衣服要求并不高，有什么穿什么，從不挑剔。但他對(duì)中山服的顏色卻只認(rèn)準(zhǔn)了春天、秋大以中灰色為主，冬天則以深灰包為主，面料主要是啥味呢，因啥味呢比較柔軟，顯得干凈?！?/p>

除了為毛澤東制作衣服外，田阿桐為毛澤東制作的帽子也是頗具匠心。帽子的頂是圓的，而且比常規(guī)要大一些，所用面料也與所穿的衣服相同。衣帽相配，整齊劃一，給人一種和諧之美!

1976年9月9日，毛澤東溘然長(zhǎng)逝。為毛澤東做了幾十年衣服的田阿桐，含淚為他做_『最后一身衣服。田阿桐對(duì)這套衣服也做得格外認(rèn)真，從衣服面料到身上覆蓋的黨旗料子，都由他一手挑選。為了使逝世后的毛澤東穿上這身衣服看上去與在世時(shí)一樣，田阿桐頗費(fèi)了一番心思：在衣料選擇上，絲要真絲，毛要純毛，棉要全棉；從服裝的式樣、尺寸到紐扣、領(lǐng)鉤也是反復(fù)琢磨，常常半夜翻身起床把腦海中的構(gòu)思記下來(lái)；在制作過(guò)程中，也很少使用縫紉機(jī)，而是一針一線親手縫制。當(dāng)毛澤東“穿”上田阿桐為他制作的這套灰色中山裝時(shí)，遺容堅(jiān)毅而安詳，就像剛睡著一樣。毛澤東治喪委員會(huì)成立時(shí)，田阿桐作為唯一的工人代表成為治喪委員會(huì)的一員，在追悼大會(huì)上站在華國(guó)鋒身后。

在田阿桐印象中，周恩來(lái)很少做衣服，但縫補(bǔ)衣服的次數(shù)在國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人中是最多的。田阿桐說(shuō)：“幾十年來(lái)我給總理做幾件新衣服是心里有數(shù)的，但為總理修補(bǔ)破衣服的次數(shù)太多，卻是記不清了?！庇幸淮?，周恩來(lái)交給田阿桐一件又破又舊的大衣，說(shuō)：“田師傅，您能不能幫我將這件衣服再縫一縫?”田阿桐看了看這件破得不能再破的衣服，說(shuō)：“總理，這件衣服這么破了，我看還是幫您做件新的吧?”周恩來(lái)說(shuō)：“能縫的話，就不要再做了?！痹谥芏鱽?lái)的堅(jiān)持下，田阿桐接下了這樁“化腐朽為神奇”的活兒。衣服破得不能再修修補(bǔ)補(bǔ)了，田阿桐干脆把大衣全拆開(kāi)進(jìn)行重新加工，并將襯里與外面更換了一下。周恩來(lái)穿上這件衣服后，高興地說(shuō)：“田師傅，經(jīng)您這么一改，跟新的一樣嘛。”周恩來(lái)身邊的工作人員都知道，周恩來(lái)不僅衣服做得少，而且出國(guó)時(shí)必需的衣服也都是自己掏錢(qián)，從不讓公家報(bào)銷。

為鄧小平做衣服最省力

為黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人做衣服的田阿桐，對(duì)于每位領(lǐng)導(dǎo)人不同時(shí)期的身材和衣服尺寸可謂了如指掌。大凡與自己體形相近的，田阿桐做起衣服來(lái)相對(duì)也比較省力。因此，在眾多領(lǐng)導(dǎo)人中，對(duì)田阿桐來(lái)說(shuō)，做毛澤東和江澤民的衣服相對(duì)來(lái)說(shuō)就省力得多。尤其是江澤民，體形與田阿桐最為接近，所以田阿桐也最能體會(huì)怎么做最適合他。田阿桐說(shuō)：“江澤民為人很親切，我每次去他那里做衣服時(shí)，他總是要送我到大門(mén)口?！?/p>

初進(jìn)北京，最難做的是鄧小平的衣服。因?yàn)猷囆∑皆f(shuō)過(guò)他的衣服不要襯布，也不要里子，因而設(shè)計(jì)、制作起來(lái)也就相當(dāng)麻煩。但這并沒(méi)有難倒田阿桐，經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的摸索，他終于做出了令鄧小平滿意的衣服。盡管為鄧小平做衣服開(kāi)始比較難，但一旦制作成功后，相對(duì)其他領(lǐng)導(dǎo)人來(lái)說(shuō)，為他做衣服卻最省力。1986年12月19日，田阿桐在接受路透社記者采訪時(shí)說(shuō)：“我第一次給鄧小平做衣服是在1956年，現(xiàn)在他體形沒(méi)有變化，仍用老尺寸。一個(gè)人身材30年沒(méi)有發(fā)胖，也沒(méi)有消瘦，這還是不多見(jiàn)的?！?/p>

除了為中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人做服裝外，田阿桐還為布什、西哈努克等外國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人和100多位駐華大使做過(guò)西服，他們都稱贊田阿桐的制作技能是“國(guó)際一流水準(zhǔn)”。

2005年，田阿桐以80歲高齡退休了，但退休以后的他并沒(méi)有閑下來(lái)。讓普通消費(fèi)者能穿上更美的服裝，一直是田阿桐的心愿。他曾經(jīng)在北京王府井的專營(yíng)商店站過(guò)柜臺(tái)，感受過(guò)顧客排隊(duì)從他手里搶購(gòu)服裝的熱情。他還多次自掏腰包，為一些服裝廠的技術(shù)人員上課，傳授經(jīng)驗(yàn)。

2007年12月8日，一向樂(lè)觀、開(kāi)朗的田阿桐在北京溘然長(zhǎng)逝，給熟悉和熱愛(ài)他的人們留下了無(wú)盡的思念。

在這之后，更顯示趙南起才華的是著名的金化戰(zhàn)役。

1952年10月，美軍在上甘嶺對(duì)志愿軍發(fā)動(dòng)了規(guī)模龐大的“金化攻勢(shì)”。中國(guó)人民志愿軍第十五軍沉著應(yīng)戰(zhàn)。由于陣地戰(zhàn)彈藥消耗驚人，趙南起突然接到一項(xiàng)“在一天半之內(nèi)，為前線將士運(yùn)送兩萬(wàn)枚手榴彈”的任務(wù)。領(lǐng)命后，趙南起迅速查看了倉(cāng)庫(kù)彈藥儲(chǔ)備情況。這一看，使他倒吸一口涼氣：朝鮮境內(nèi)手榴彈因秋季反擊戰(zhàn)消耗所剩無(wú)幾，唯一的辦法是從國(guó)內(nèi)調(diào)運(yùn)。而這種調(diào)運(yùn)，一般需要一周，最短也要三天。

趙南起并沒(méi)有驚慌失措。很快，他就制訂出一份詳細(xì)方案：經(jīng)查，安東（今丹東）有8萬(wàn)枚手榴彈待運(yùn)，前線急需，就從這8萬(wàn)枚中解決。考慮到火車運(yùn)輸一無(wú)安全把握，二無(wú)時(shí)間保障，就采用汽車接力的辦法運(yùn)送。從安東到十五軍后勤500公里，準(zhǔn)備15輛卡車分三段接力。運(yùn)送車輛作特殊標(biāo)記，優(yōu)先放行，預(yù)計(jì)29日拂曉前送到。

報(bào)經(jīng)志司后勤首長(zhǎng)同意后，方案啟動(dòng)了。28日下午15時(shí)，3萬(wàn)枚手榴彈開(kāi)始啟運(yùn)。由于計(jì)劃周密，運(yùn)輸順利，到29日早上6時(shí)，3萬(wàn)枚手榴彈準(zhǔn)時(shí)運(yùn)到了十五軍陣地前。

一心想著“能為人民、為國(guó)家做點(diǎn)事情”的趙南起，帶領(lǐng)敬信公社群眾抓生產(chǎn)，種水稻。“文革”興起，他的身體受到6年折磨，心卻被重壓10年

1955年至1957年，趙南起被組織推薦到解放軍后勤學(xué)院深造。但他只當(dāng)了一年學(xué)員，就被學(xué)院破格提拔為教員。

學(xué)習(xí)、教育生涯，趙南起也很喜歡，但他卻有自己的考慮：“當(dāng)時(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)已平息，有條件留在北京。但一想我是一個(gè)農(nóng)民的兒子、朝鮮族人民的后代，黨的教育、組織的處處關(guān)懷，使我學(xué)得了理論，掌握了為人民服務(wù)的本領(lǐng)，我就有一種不能報(bào)答而產(chǎn)生的不安感。剛參加革命在地方工作時(shí)有一個(gè)夢(mèng)，就是要富民；后來(lái)參加朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)后又有一個(gè)夢(mèng)，就是強(qiáng)兵。這兩個(gè)夢(mèng)再后來(lái)合到一起，就是能為人民、為國(guó)家做點(diǎn)事情。正在這時(shí)，家鄉(xiāng)來(lái)了信，信中反映家鄉(xiāng)還很窮，我便有了主意……”于是，在他的申請(qǐng)下，趙南起被調(diào)往延邊軍分區(qū)任政治部副主任。

1964年，全國(guó)性的農(nóng)村“社教”開(kāi)始，趙南起被派往地處中、朝、蘇三國(guó)交界處的琿春縣（今琿春市）敬信公社擔(dān)任工作隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)兼黨支部書(shū)記。

趙南起喜歡深入到群眾之中。一天工作歸來(lái)，他被安排到農(nóng)民家中吃“派飯”。當(dāng)?shù)厝罕娭肋@是軍分區(qū)的“大干部”，特地把他的飯派到一戶沒(méi)有多大負(fù)擔(dān)的農(nóng)民家里。開(kāi)飯了，主人為他端上來(lái)一碗稗米飯，而這種稗子只有來(lái)了客人才拿出來(lái)做干飯。

端著這碗飯，趙南起的眼淚直往下掉。東北解放18年了，為什么老百姓還這么苦呢？他放下碗，走向原野，面對(duì)高天厚土，他感到在這里的工作重點(diǎn)便是盡快把生產(chǎn)搞上去。

趙南起在全公社跑了一個(gè)月，發(fā)現(xiàn)圖們江入海口一帶土地肥沃、水源充足，是種植水稻的風(fēng)水寶地?？捎捎谟昶趫D們江洪水泛濫，這里形成許多大大小小的“泡子”。因地下水位高，群眾種水稻就會(huì)澇死，只有種稗子度日。長(zhǎng)期這樣，這里就被視為水稻禁區(qū)。

“這里有水、光照好，怎么會(huì)成禁區(qū)呢？我們這兒是禁區(qū)，那為什么一江之隔的朝鮮大面積水稻年年豐收呢？我看問(wèn)題在這里——腦子?！?/p>

思想問(wèn)題解決了。趙南起利用原來(lái)在省委政策研究室認(rèn)識(shí)的熟人，找農(nóng)業(yè)專家會(huì)診，很快就找到了通過(guò)搞排澇溝和地下水渠排澇，用修江堤防洪和興修電灌網(wǎng)根治水患的辦法。

說(shuō)干就干。趙南起帶領(lǐng)群眾真抓實(shí)干，終于改造出水田7700多畝，結(jié)束了圖們江沿岸特別是下游不能種水稻的歷史。第一年，早稻收割，人民群眾沒(méi)有什么好感謝的，只是一個(gè)勁兒往他碗里加白米飯。群眾說(shuō)，吃到了白米飯，才知道什么叫社會(huì)主義好！他又流出了熱淚。

敬信公社的水稻種出來(lái)了，圖們江流域水稻年年增產(chǎn)。趙南起因在“社教”和主持延邊民兵工作中成績(jī)突出，受到上級(jí)肯定，逐步被提拔為軍分區(qū)政治部主任、副政委、第二政委。

然而，就在趙南起為延邊人民深謀遠(yuǎn)慮時(shí)，一場(chǎng)暴風(fēng)雨來(lái)臨了。1966年“文化大革命”開(kāi)始后，延邊也很快卷入“階級(jí)斗爭(zhēng)”的狂潮。

從1967年開(kāi)始，因?yàn)椴煌馀费舆叧r族自治州州委書(shū)記朱德海，趙南起被斥責(zé)為“?；逝伞保獾綄徲崱⑴?、抄家。一直到1972年，延邊問(wèn)題受到中央的重視，在周恩來(lái)過(guò)問(wèn)后，延邊的斗爭(zhēng)才漸漸剎車。整整6年，趙南起多半是在被審查中度過(guò)的，心情苦悶、悲憤可想而知。在這之后，趙南起逐漸官?gòu)?fù)原職，但調(diào)離了延邊軍分區(qū)。職務(wù)雖然恢復(fù)了，卻沒(méi)有作根本的結(jié)論。趙南起從肉體關(guān)押到精神的關(guān)押，實(shí)際上遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止6年，而是10年之久……

1978年中共十一屆三中全會(huì)之后，強(qiáng)加在趙南起頭上的一切不實(shí)之詞隨之一掃而去。這時(shí)，延邊人民強(qiáng)烈要求時(shí)任吉林省軍區(qū)政治部主任的趙南起回延邊主持大計(jì)。沈陽(yáng)軍區(qū)經(jīng)請(qǐng)示中央軍委，同意趙南起回延邊擔(dān)任自治州黨委第一書(shū)記，并兼任延邊軍分區(qū)第一政委。

這之后，對(duì)趙南起而言，只有一個(gè)想法，那就是把損失的盡快奪回來(lái)。他夜以繼日地工作，拼命地?cái)D時(shí)間、搶時(shí)間、趕時(shí)間，用最高昂的干勁，為延邊振興作出自己的努力。很快，他組織制訂了延邊經(jīng)濟(jì)翻兩番的發(fā)展目標(biāo)，積極支持起草和頒布《延邊朝鮮族自治州條例》，還親自組織和啟動(dòng)了延邊紡織、卷煙在短期內(nèi)達(dá)到“兩個(gè)五萬(wàn)”的拳頭工程。1981年，趙南起借參加中央黨校培訓(xùn)班之機(jī)，與山東省省長(zhǎng)梁步庭達(dá)成協(xié)議，讓延邊與青島開(kāi)展經(jīng)濟(jì)技術(shù)協(xié)作，用沿海城市的先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)帶動(dòng)少數(shù)民族地區(qū)的經(jīng)濟(jì)起步……

1983年，趙南起在中共吉林省第四次代表大會(huì)上當(dāng)選為吉林省委書(shū)記。此時(shí)，由于采取了“以沿海帶延邊”的經(jīng)濟(jì)舉措，延邊經(jīng)濟(jì)已經(jīng)形成“以工業(yè)帶農(nóng)業(yè)，以農(nóng)業(yè)促工業(yè)，內(nèi)涵和外延并重共舉”的經(jīng)濟(jì)發(fā)展格局。

趙南起在吉林省委工作了兩年多，主要分工抓農(nóng)業(yè)。這兩年，他整個(gè)身子都撲在基層，撲在農(nóng)村。兩年過(guò)去后，農(nóng)民們高興地說(shuō)：“過(guò)去是上面放，下面望，中間有根頂門(mén)杠”，現(xiàn)在是“上面放，下面望，領(lǐng)導(dǎo)領(lǐng)著我們闖”。通過(guò)鼓勵(lì)和引導(dǎo)解放思想，農(nóng)民的生產(chǎn)熱情像火山一樣噴薄而出，連續(xù)兩年都獲得大豐收。每到收割季節(jié)，望著千頃稻浪和送糧隊(duì)伍，趙南起總是抑止不住內(nèi)心的激動(dòng)。

兩年豐收，他兩次流淚，那才是真正幸福、喜悅的淚……

老軍回營(yíng)，省委書(shū)記出任三軍后勤部長(zhǎng)?！坝酶母锟倲埲帧?，改革涉及全軍后勤各個(gè)領(lǐng)域，他為此走遍部隊(duì)各個(gè)角落

1985年，趙南起奉調(diào)進(jìn)京到總后勤部工作，重新穿上了軍裝。

實(shí)際上，在延邊、在吉林省委工作期間，他都保留著軍籍，并擔(dān)任著軍隊(duì)職務(wù)。直至這次進(jìn)京，他才徹底脫離地方工作。從1985年到1995年，趙南起軍裝上的風(fēng)紀(jì)扣嚴(yán)嚴(yán)正正扣了10年，他在軍隊(duì)的高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)崗位上連續(xù)工作了10個(gè)春秋……

進(jìn)京工作僅兩個(gè)年頭，1987年11月，趙南起任總后勤部部長(zhǎng)、總后勤部黨委書(shū)記。1988年4月，當(dāng)選中華人民共和國(guó)中央軍事委員會(huì)委員。

1987年，中國(guó)改革開(kāi)放事業(yè)全面展開(kāi)，軍隊(duì)建設(shè)也進(jìn)入了新的發(fā)展時(shí)期。國(guó)家大政是以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心，集中精力發(fā)展經(jīng)濟(jì)。而軍隊(duì)則是“忍耐”、服從國(guó)家經(jīng)濟(jì)建設(shè)的大局。擺在他這位新任后勤部長(zhǎng)面前的只有兩條路：一條是守成，一條是發(fā)展。但守成不需要他來(lái)干，別人也能行。從小干什么事就要干好的性格，使他選中了發(fā)展。要發(fā)展，還要切實(shí)強(qiáng)調(diào)軍事服從于國(guó)家經(jīng)濟(jì)，在繼續(xù)忍耐中有所作為，只有一把鑰匙可以打開(kāi)一這把鎖：那就是“用改革總攬全局”，把改革的精神貫穿到軍隊(duì)一切工作之中。

思路清晰了，趙南起在總后黨委會(huì)上談了自己的打算，同時(shí)在全軍后勤建設(shè)上提出了“兩少兩好”的總要求：“人少但要把工作做好，錢(qián)少但要把事情辦好！”

在此前提下，趙南起要求軍隊(duì)后勤工作由保障“早打、大打、打核戰(zhàn)爭(zhēng)”的臨戰(zhàn)狀態(tài)，向保障和平時(shí)期軍隊(duì)建設(shè)和適應(yīng)未來(lái)軍事斗爭(zhēng)特點(diǎn)和規(guī)模的戰(zhàn)爭(zhēng)轉(zhuǎn)變，由單純供給型向供應(yīng)經(jīng)營(yíng)型轉(zhuǎn)變，由擴(kuò)展外延為主向開(kāi)拓內(nèi)涵為主轉(zhuǎn)變，由軍隊(duì)自我封閉型保障體系向軍民一體化保障體系轉(zhuǎn)變。隨著這“四個(gè)轉(zhuǎn)變”出臺(tái)，一場(chǎng)圍繞按照軍事經(jīng)濟(jì)規(guī)律辦事、講求軍隊(duì)后勤保障和建設(shè)的軍事經(jīng)濟(jì)效益的改革戰(zhàn)，在全軍范圍內(nèi)打響了！

方向剛剛確定，一項(xiàng)亟待改革的項(xiàng)目就碰到了“槍口”上。

那是趙南起到總后不久下部隊(duì)視察，在某戰(zhàn)區(qū)，計(jì)劃當(dāng)天到某陸軍油庫(kù)。臨出發(fā)時(shí)，司機(jī)還特意看了地圖。結(jié)果到當(dāng)?shù)睾?，遇到一個(gè)油庫(kù)，一問(wèn)，是空軍油庫(kù)，再一個(gè)是海軍油庫(kù)，第三個(gè)才找到應(yīng)去的這個(gè)陸軍油庫(kù)。實(shí)際上三個(gè)油庫(kù)并不遠(yuǎn)，都在一條馬路上。趙南起坐下來(lái)就問(wèn)：“這三個(gè)油庫(kù)互相有什么聯(lián)系？陸軍給海軍供不供？空軍給陸軍供不供？海軍給空軍供不供？”回答只有一句話：“相互沒(méi)聯(lián)系，不供！”

弄清油料供應(yīng)，再了解醫(yī)院，又是如此。明明在陸軍醫(yī)院附近的空軍部隊(duì)官兵，如果住院，卻要送到幾百里之外的空軍醫(yī)院。有時(shí)一個(gè)地方重復(fù)建設(shè)各軍種好幾所醫(yī)院，但互不相通。醫(yī)院如此，物資維修和供運(yùn)也是照樣。各軍兵種各有自己的攤子，有自己的體系，同樣內(nèi)容、同一地區(qū)重復(fù)建設(shè)。類似問(wèn)題在全軍后勤系統(tǒng)比比皆是。

從部隊(duì)歸來(lái)，趙南起對(duì)這種舊體制至少說(shuō)了三點(diǎn)致命之處：一是平時(shí)和戰(zhàn)時(shí)保障體制脫節(jié)；二是三軍各成體系，機(jī)構(gòu)重疊，重復(fù)建設(shè)；三是運(yùn)輸迂回、物資倒流、保障效益低下，浪費(fèi)嚴(yán)重。

“怎么辦？”問(wèn)題指出來(lái)后，趙南起還是一句話：“改革！”

為了這項(xiàng)改革，趙南起召開(kāi)過(guò)專家咨詢會(huì)，到國(guó)外訪問(wèn)考察過(guò)，還反復(fù)聽(tīng)取部隊(duì)各方面的意見(jiàn)。最后，他確定了“三軍聯(lián)勤”的思路，但考慮到時(shí)間和步驟，出臺(tái)了《軍隊(duì)后勤保障體制改革的總體方案》，決定分三步組織實(shí)施。

在任期內(nèi)，趙南起還組織落實(shí)了網(wǎng)絡(luò)型劃區(qū)保障的試點(diǎn)，在幾個(gè)重要戰(zhàn)區(qū)實(shí)施“代供、代醫(yī)、代修”為主要內(nèi)容的網(wǎng)絡(luò)型劃區(qū)保障。

事實(shí)證明，趙南起的眼光是長(zhǎng)遠(yuǎn)的。他的改革是今天三軍聯(lián)勤的序幕。改革很快獲得階段性效益。僅1992年統(tǒng)計(jì)，“代供、代醫(yī)、代修”保障覆蓋軍需、衛(wèi)生、油料等8個(gè)后勤專業(yè)領(lǐng)域，僅部分地區(qū)在實(shí)行新的油料供運(yùn)體制后，每年減少不合理運(yùn)輸就達(dá)6000多萬(wàn)車公里，節(jié)油達(dá)1．3萬(wàn)多噸；此外，在醫(yī)療衛(wèi)生系統(tǒng)，全國(guó)83％的官兵可在50公里內(nèi)的醫(yī)院就醫(yī)……效益不止于這些數(shù)字，關(guān)鍵還在于這種嘗試使人民解放軍后勤保障現(xiàn)代化和正規(guī)化建設(shè)發(fā)生了質(zhì)的飛躍。

時(shí)間到了20世紀(jì)90年代初，趙南起把軍隊(duì)后勤改革推向了更深、更為敏感的領(lǐng)域。這個(gè)領(lǐng)域就是在保證全軍部隊(duì)完成自身任務(wù)的前提下，穩(wěn)步發(fā)展生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)，以彌補(bǔ)物價(jià)上漲帶來(lái)的生活經(jīng)費(fèi)不足，改善部隊(duì)官兵生活。

作為一個(gè)老兵，趙南起清楚，中國(guó)人民解放軍誕生的早期，就與生產(chǎn)相聯(lián)系。當(dāng)年朱德種菜，后來(lái)連隊(duì)菜地保障自足，都是早期產(chǎn)物。而隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，部隊(duì)生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)也隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)而調(diào)節(jié)。但是，由于多方面的原因，軍隊(duì)在生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)方面也出現(xiàn)了一些問(wèn)題。

“對(duì)于改革，關(guān)鍵在于發(fā)現(xiàn)問(wèn)題時(shí)，要采取措施堅(jiān)決糾正。既不能吹毛求疵，又不能因噎廢食，要把糾正錯(cuò)誤與改革區(qū)分開(kāi)，不以問(wèn)題否定改革的必要性。糾正錯(cuò)誤，是為了更好更快地改革！”帶著這個(gè)思想，趙南起開(kāi)始大抓生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)的整頓和管理工作的改革。

趙南起為此親自召集全軍后勤部長(zhǎng)會(huì)議，重點(diǎn)聽(tīng)取經(jīng)營(yíng)情況匯報(bào)。經(jīng)過(guò)仔細(xì)的分析，他指出了存在的問(wèn)題：主要問(wèn)題在于各級(jí)各部門(mén)層層在搞創(chuàng)收，結(jié)果領(lǐng)導(dǎo)和機(jī)關(guān)牽涉精力太多，影響了部隊(duì)中心工作；各單位自收自支，相互之間發(fā)展不平衡，影響部隊(duì)團(tuán)結(jié)和穩(wěn)定；分散經(jīng)營(yíng)，小打小鬧，無(wú)法形成適度規(guī)模經(jīng)營(yíng)；違法違紀(jì)現(xiàn)象時(shí)有發(fā)生，致使生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)難以繼續(xù)發(fā)展。

起南起最后表態(tài)，用“兩個(gè)不行”定了調(diào)：“在目前軍費(fèi)緊缺的情況下，軍隊(duì)不搞生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)不行，但像這樣一個(gè)搞法也不行?！?/p>

趙南起此時(shí)有一個(gè)想法，當(dāng)前權(quán)宜之計(jì)是加強(qiáng)管理，進(jìn)行整頓，待將來(lái)形成幾個(gè)大的集團(tuán)性規(guī)模之后，取消部隊(duì)生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)，依靠大企業(yè)創(chuàng)收。這樣既分擔(dān)國(guó)家困難，也彌補(bǔ)了經(jīng)費(fèi)不足，同時(shí)還可以逐步把管理社會(huì)化。他把這個(gè)想法同軍委有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)交換了意見(jiàn)，并很快經(jīng)軍委批準(zhǔn)，在全軍范圍內(nèi)實(shí)行了“軍企分開(kāi)、歸口管理、逐步集中、規(guī)模規(guī)范”，把部隊(duì)生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)推上了健康發(fā)展的軌道。

方針確定后，趙南起決定把這項(xiàng)工作再推一程。

1９91年，趙南起來(lái)到深圳調(diào)查后，拍板決定以南方制藥廠為龍頭，合并在深圳的30多家企業(yè)，成立三九集團(tuán)，并幫助研究企業(yè)文化、企業(yè)機(jī)制和企業(yè)經(jīng)營(yíng)及管理經(jīng)驗(yàn)，一下把這個(gè)新型企業(yè)推到國(guó)際市場(chǎng)。

邯鄲鋼鐵廠，是總后勤部直屬企業(yè)。趙南起三次到這里視察，給以“放水養(yǎng)魚(yú)”的政策，免除6年的上繳利潤(rùn)用于技改，并親自幫助上離心球墨鑄鐵管項(xiàng)目，使這個(gè)企業(yè)在后來(lái)的市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)中處于領(lǐng)先地位。

抓了集團(tuán)、工廠，趙南起還抓了其他行業(yè)的典型示范，嫩江基地農(nóng)場(chǎng)就是一例……

趙南起擔(dān)任總后勤部部長(zhǎng)7年，也是人民解放軍后勤發(fā)展較快的7年。這7年，他獲得許多稱謂：大管家、紅管家、好管家。

1988年9月，鄧小平頒布命令，趙南起被授予上將軍銜。

“別的事情一下先辦不到，我看一兩年讓大家住上標(biāo)準(zhǔn)房沒(méi)問(wèn)題！”兩年后，科研人員說(shuō)：上將是為我們送溫暖而來(lái)的！出任全國(guó)政協(xié)副主席，特別偏愛(ài)農(nóng)業(yè)科技

1992年，65歲的趙南起出任中國(guó)人民解放軍軍事科學(xué)院院長(zhǎng)。

到軍事科學(xué)院后，趙南起深入調(diào)查研究了一個(gè)月，對(duì)施政方針心里有了底。在深入到研究人員家中看居住條件時(shí)，看到一個(gè)師職單元里住著三家研究人員，他就知道自己該干什么了。領(lǐng)導(dǎo)新來(lái)，大家都希望他講幾句。他同意，張口就來(lái)：“搞科研大家是內(nèi)行，我只強(qiáng)調(diào)‘四個(gè)結(jié)合，四個(gè)為主’……”

接著，趙南起話鋒一轉(zhuǎn)：“研究工作，靠大家去做，我唯一的特點(diǎn)就是在軍隊(duì)做后勤保障有些經(jīng)驗(yàn)。別的事情一下先辦不到，我看一兩年讓大家住上標(biāo)準(zhǔn)房沒(méi)問(wèn)題！”話不長(zhǎng)，下面的掌聲卻雷鳴一般。由于前幾年軍事科學(xué)院基礎(chǔ)建設(shè)經(jīng)費(fèi)有限，這里研究人員的住房幾乎是北京市最擁擠的了。趙南起這席話，講得大家心里樂(lè)開(kāi)了花。

說(shuō)干就干。趙南起親自聯(lián)系列項(xiàng)，研究和審查適合科研人員居住的建房圖紙，親自籌措資金，然后不分白天夜晚在工地上轉(zhuǎn)。一年之后，部分人員住上了標(biāo)準(zhǔn)房。兩年之后，所有在職干部安居樂(lè)業(yè)。

解決了房子，趙南起又為大家解決乘車問(wèn)題和打電話、看病就醫(yī)等一系列問(wèn)題。許多困難都是沉積幾十年的“老大難”，他一一加以解決。那陣子，他把心血都傾注到為軍事科學(xué)院創(chuàng)造一個(gè)良好的科研環(huán)境上，用科研人員的一句話說(shuō)，就是：上將是為我們送溫暖而來(lái)的！

1９95年7月，趙南起50年的軍旅生涯告一段落。在軍事科學(xué)院舉行的歡送大會(huì)上，人們用長(zhǎng)時(shí)間的掌聲向?qū)④娭戮?。趙南起的講話一共8分鐘時(shí)間，其中掌聲占了3分鐘。這經(jīng)久不息的掌聲包含了全體官兵的深情。上將的眼睛模糊了！

1998年3月，在全國(guó)政協(xié)第九屆委員會(huì)第一次會(huì)議上，趙南起當(dāng)選為全國(guó)政協(xié)副主席。

談起全國(guó)政協(xié)的工作，趙南起有這樣一番話：“這里人才累累、行家濟(jì)濟(jì)，有學(xué)不完的知識(shí)、交不完的朋友，也包括有做不完的工作、永無(wú)止境的服務(wù)。”上將非常滿意晚年到這里謀劃他人生“最后的一個(gè)戰(zhàn)役”，為民族興旺與發(fā)展奉獻(xiàn)余熱。

開(kāi)始工作了，趙南起不顧年邁，一頭扎到基層，親自搞調(diào)查研究。一切工作的基礎(chǔ)在于調(diào)查研究，這個(gè)經(jīng)驗(yàn)成為他一生的法寶。他屢次使用，屢次靈驗(yàn)。

在上任的第二季度，趙南起首先抓了一個(gè)“全國(guó)酒類生產(chǎn)銷售情況的調(diào)查”。這項(xiàng)調(diào)查，由全國(guó)政協(xié)提案委員會(huì)提出來(lái)后，他馬上有了興趣。當(dāng)時(shí)，正值全國(guó)特大假酒案問(wèn)題出現(xiàn)不久，這可引起了趙南起的極大關(guān)注。他認(rèn)為，中國(guó)是一個(gè)酒類生產(chǎn)大國(guó)，酒類生產(chǎn)和銷售在工業(yè)領(lǐng)域占的比重很大。盡管國(guó)外也出現(xiàn)假酒問(wèn)題，但致死致殘的不多，一旦中國(guó)出現(xiàn)類似問(wèn)題，將嚴(yán)重影響消費(fèi)者利益和國(guó)家形象。于是，他跑四川、去湖南、下廣東，開(kāi)展廣泛調(diào)查，很快從樹(shù)立國(guó)家形象出發(fā)，拿出了一份完整的報(bào)告，并提出以法律形式將酒類生產(chǎn)銷售規(guī)范化、制度化。這份報(bào)告在全國(guó)政協(xié)和國(guó)家有關(guān)部門(mén)內(nèi)引起廣泛重視。

第三季度，趙南起按計(jì)劃進(jìn)入第二個(gè)課題：生態(tài)農(nóng)業(yè)問(wèn)題。

趙南起認(rèn)為，黨的十一屆三中全會(huì)之后，中國(guó)農(nóng)業(yè)發(fā)生了根本性變化?，F(xiàn)在提出可持續(xù)發(fā)展，關(guān)鍵是解決生態(tài)農(nóng)業(yè)的問(wèn)題，因它是農(nóng)業(yè)可持續(xù)發(fā)展的戰(zhàn)略支撐，是農(nóng)業(yè)發(fā)展的生命。對(duì)這一問(wèn)題的研究，趙南起懷有極大的興趣。他同吉林省政協(xié)合作，很快完成了調(diào)查，并起草了調(diào)查報(bào)告……

趙南起很善談。政治、經(jīng)濟(jì)、軍事和文化方面的話題，他都有獨(dú)特的見(jiàn)地。但他又是那種不大說(shuō)自己的人，因此他有一個(gè)常人想不到的興趣：熱衷農(nóng)業(yè)科技。

一個(gè)久在行伍的老將、一個(gè)出入在都市的上層人士、一個(gè)日夜操勞國(guó)家政務(wù)的領(lǐng)導(dǎo)干部，一直對(duì)農(nóng)業(yè)科技偏愛(ài)有加并將其作為生活的一部分，這的確令人感到意外。

趙南起道出了事情的原委。他說(shuō)自己本身就是一個(gè)農(nóng)民的后代，小時(shí)候務(wù)過(guò)農(nóng)，迷戀莊稼收割時(shí)的喜悅。還有一件事，是80年代中期農(nóng)村包產(chǎn)到戶之后，出現(xiàn)了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)高峰，但如何保持后勁，再上臺(tái)階，這給在吉林省委主管農(nóng)業(yè)的趙南起出了一個(gè)不小的難題。經(jīng)過(guò)反復(fù)考證，他從四平地區(qū)的一個(gè)農(nóng)科所得到啟示：這里培養(yǎng)了一種玉米新品種，經(jīng)在全省推廣，增產(chǎn)幾十億斤。為此，他一次重獎(jiǎng)科研人員每人1萬(wàn)元！從此，趙南起不管走到那里，都注重同農(nóng)業(yè)專家交朋友，并進(jìn)而對(duì)農(nóng)業(yè)科技產(chǎn)生了興趣，從組織領(lǐng)導(dǎo)工作發(fā)展到親自動(dòng)手試驗(yàn)。

趙南起喜愛(ài)農(nóng)業(yè)科技讓人感到新奇有趣，但透過(guò)他的偏愛(ài)和興趣，則能感受到他的心是屬于人民的。他從農(nóng)民中走來(lái)，是中國(guó)人民的兒子，他的大半生總是把富民強(qiáng)兵的事業(yè)同個(gè)人成長(zhǎng)進(jìn)步結(jié)合在一起。正因?yàn)檫@樣，他才取得了輝煌業(yè)績(jī)，享受到崇高的榮譽(yù)。

（本文在采寫(xiě)過(guò)程中曾得到曾凡祥同志大力支持，并參考了由他與曲愛(ài)國(guó)合寫(xiě)的材料《趙南起》，特此鳴謝！另聲明，未經(jīng)同意，嚴(yán)禁以任何形式使用。）