[提要]《兄弟》從欲望的抒寫開始切入，在描寫苦難的同時還抒寫了人世間最美好的情懷——愛，作品用愛來化解苦難、拯救苦難，使我們再一次看到了救贖之光。

[關鍵詞]《兄弟》；苦難；愛；救贖

[作者簡介]黃來明(1973-)，男，東華理工大學文法與藝術學院講師；黃山(1983-)，女，江西省臨川三中語文教師。(江西撫州 344000)

余華是一個以描寫冷漠、暴力、死亡而著稱的作家，然而，到了他的第一部長篇小說《在細雨中呼喊》，小說的主題有了轉折性過渡，出現(xiàn)了少有的溫情。接下來的《活著》、《許三觀賣血記》延續(xù)了他的溫情寫作，使讀者在黑暗中看見了一絲光明?！缎值堋穭t繼續(xù)了這一主題的表達，并且使作品中的人性人情之美達到了余華小說中從未有過的明亮。

一、形象再現(xiàn)欲望的沉浮

《兄弟》是余華繼《活著》、《許三觀賣血記》之后推出的又一部反映民間家庭故事的長篇小說。小說充滿了作家的心靈力量，也激起了讀者閱讀快感的波瀾。這部作品正如作家所說：“這是兩個時代相遇以后出生的故事”，前一個是“精神狂熱、本能壓抑和命運慘烈”的時代；后一個是“倫理顛覆、浮躁縱欲和眾生萬象”的時代。雖然其中的具體內(nèi)容不同，但在本質上卻是一致的，那就是欲望的沉浮。作家在這部作品中通過李光頭和劉鎮(zhèn)上的一系列人物共同完成了這一主題的表達。在小說的上部，從作品略帶滑稽的笑鬧描寫中，仍然可以看出余華前期的那種對人的不信任和鄙視的態(tài)度。只是前期是憤怒而冷漠的，此時略帶戲謔和荒誕而已。到了下部，作家對欲望化的社會景象進行了更為生動的演繹。

《兄弟》將前后兩個天壤之別的時代放在一起，以一系列具有荒誕意味的事件，用夸張的手法和戲劇化的筆調展示著歷史進程中人物內(nèi)心的欲望景觀。但在看過這一幕幕爆炸式的、令人發(fā)笑的鬧劇過后，在內(nèi)心留下的卻只是憂傷。叔本華這樣說過：“生命是一團欲望，欲望不能滿足便空虛，滿足便無聊，人生就是在空虛與無聊之間徘徊，”余華在這里所觸及的實際上正是這個問題，但由于特定的時代和寫作背景，這種反映就具有了現(xiàn)實性。在我們的現(xiàn)代價值觀中，個體始終缺乏一個自我超越的背景，個體之外沒有一個終極意義的存在。這就使得作為個體自身的有限性在現(xiàn)實的欲望狂潮之外無法找到自身的價值。因此，最后那些劉鎮(zhèn)人都陷入了無聊空虛的境地。這也是當年許多人的生存境遇，余華對人欲望實現(xiàn)后空虛的描述實際上也是對現(xiàn)實人生存悲劇的一個側面反映。

二、愛的光輝燭照人性的暗區(qū)

在《兄弟》中，作家依然堅持了對人類生存的關注，對人在世界中的生存處境的追問，對人性深處的惡的挖掘。通過一系列的死亡(宋凡平的悲壯之死、孫偉的無辜慘死、孫偉父親的剛烈自殺、宋鋼的臥軌自殺等等)共同完成了苦難主題的表達，從而反映出在一個極權化的歷史環(huán)境中人的命運更加難以把握，人的生存處境更加艱難。然而，雖然作家在書中描寫了種種死亡與暴力，但他同時也寫出了一種與之對峙的景觀，那就是用愛描繪的一幕幕溫情，從而以生命中的美好情愫對抗漫無邊際的苦難。作品中宋凡平與李蘭的愛情，宋凡平、李蘭與宋鋼、李光頭的兒女之情，宋鋼與李光頭的兄弟之情，蘇媽、陶青與宋、李家人的友情等等，寫出了人世間最偉大也最平凡的愛，用愛來化解苦難、拯救苦難，使讀者再一次看到了希望。

作品寫了男女之愛，那就是宋凡平與李蘭這一對平凡夫妻之間不平凡的愛情。他們的愛既忠誠又浪漫。李蘭因李光頭父親的恥辱之死從此抬不起頭做人，是宋凡平來到她身邊，給了她無盡的愛與尊嚴，喚起了她重新生活的希望和勇氣。他們的愛情單純執(zhí)著而熱烈，猶如陰霾的天空中一道耀眼的閃電．破除了流俗的偏見。宋凡平悲壯地死去之后，為了給丈夫守孝，李蘭七年沒有洗頭，而且始終驕傲地做著她的“地主婆”。這是一種最為深刻的愛在體內(nèi)支撐著她，也正是這種愛使她對于死處之泰然，在她看來不是去死，而是去和她親愛的丈夫相聚。在纖細、柔弱、樸實的李蘭身上，我們看到了驚人的執(zhí)著而忠貞的愛情。

作品也寫了兄弟之愛。宋鋼和李光頭這兩個毫無血緣關系的兄弟，比真正有血緣關系的兄弟還要好，他們在艱難的日子里相依為命，互相慰藉。在越來越混亂，越來越?jīng)]有秩序的年代，宋鋼和李光頭坐在地上隔著門板，背靠背聊天的情景就顯得特別溫馨了。特別是宋鋼，他始終信守自己在母親臨終前的承諾。在李光頭窮困潦倒時，宋鋼全力相助，即使只有一碗飯也要兩兄弟分著吃。兄弟情誼，他總是銘記于心。在他無奈地選擇自殺時，他仍然沒有忘記兄弟。他在遺囑中說：“李光頭，你以前對我說過，就是天翻地覆慨而慷了，我們還是兄弟，現(xiàn)在我要對你說：就是生離死別了，我們還是兄弟?！?/p>

作品同時還寫出了普通人們之間的愛。宋凡平慘死在汽車站，面對兩個孩子傷心欲絕的痛哭，點心店的老板蘇媽落下了同情之淚，她不僅自動借出自家的板車來讓人拉宋凡平的尸體，而且還懇求好心人幫忙，這是對人性的呼喚。特別是蘇媽對陶青說的那句“你會有善報的”，更是使兩個極度絕望的孩子在面對巨大的災難時看到了人世間最樸素的人情。同樣的還有蘇媽為瘋了的孫偉之母悄悄穿上衣服，陶青對李蘭的鼓勵以及對他們一家的關照。正是這些平凡而偉大的愛使人間有了溫暖，有了希望。

余華前期作品的主調是暴力與死亡，敘述語調冷酷無情。而在《兄弟》中他卻將人間最為寶貴的情感——愛，作為主調，讓人們在失望之余看到了希望，感受了溫暖。在暴力與死亡彌漫的世界里，愛顯得更加難能可貴。哪怕是再強大的權利意志肆意踐踏著渺小的生命個體，它傷的也只是肉身，靈魂不會出竅，死的只是軀殼，愛不會死亡。這也是《兄弟》的著力之處，通過展現(xiàn)極權化的歷史現(xiàn)實對個體生命的侵害，通過這種尖銳的無法擺脫的生存苦難，演繹著愛在人類生存中的巨大力量。

三、在愛中走向超越

縱觀余華的作品，我們可以發(fā)現(xiàn)，余華的整個創(chuàng)作過程就是一條不斷追求的精神歷程，他由一個憤怒的作家逐漸走向平靜，繼而溫情?！痘钪分械母ＹF、《許三觀賣血記》中的許三觀已經(jīng)懂得了用愛去承受苦難，不過他們這時還只是被動地承受。與此不同的是，到了《兄弟》中的人物，他們已有了自己的聲音，有了更多的主動承擔和自我救贖的勇氣。在李光頭與宋鋼的成長過程中，歷經(jīng)磨難。苦難、暴力、恥辱自始至終充斥于現(xiàn)實的各個角落。但是他們并沒有從根本上扭曲人性，相反，他們在很多不經(jīng)意的細節(jié)之處領悟到了親情所具有的堅韌與強大、無私與無畏。宋凡平在遭受了一次又一次的批斗后，仍然以一種豁達、樂觀的心態(tài)面對生活、面對他的孩子，他對生活充滿了希望，他用自己高大的身軀、用自己的智慧盡量給孩子營造一個快樂的氛圍，讓他們忘記苦難。當苦難來臨，他機智應對，家里的筷子都被紅衛(wèi)兵折斷了，他就發(fā)明了“古人用的筷子”，家里一次次被洗劫后他仍然履行自己的諾言，帶著孩子們?nèi)ビ^海。他就是這樣一位偉大的父親，他用自己的行動給孩子一個暗示，教給孩子一個生活的真理，以至于在苦難中兩個孩子還能體會到生活的樂趣。他們學會了做飯、撈蝦等。宋凡平的這種品質也一直影響著李光頭，當李光頭窮成叫花子時，他仍然對生活保持樂觀，聲稱“車到山前必有路”，他因欠債而被關剪刀、童鐵匠、王冰棍、余拔牙打得鼻青臉腫，卻絕不還手，而且，最后還還清了他們的債。這些品質都或多或少地受到宋凡平的影響。李蘭給丈夫送葬和每年清明的祭奠以及她在生活中所體現(xiàn)出來的驚人的韌性，也使兩個孩子在不知不覺中感受到了親情的偉大與非凡。

《兄弟》在表現(xiàn)這種豐富的人性之愛時，沒有大肆渲染，只是在人物處于極度困境時才讓它及時登場亮相。有時只是一句話，像“你會有善報的”，有時只是一些不自覺的行為，但它們卻迅速地改變了人物內(nèi)心的質地。既成為他們醒悟的根源又成為他們悲傷的慰藉，它使我們看到，這種看似傳統(tǒng)的倫理情感，因為暴力、殘酷、死亡的出現(xiàn)而變得熠熠生輝，成了一劑拯救人類于苦難的良藥。也正是有了它，人類才能在無邊的黑暗中看到光明，才有了抗擊不幸的力量。

[責任編輯：李麗娜]