人們說，大師自有風(fēng)采，這話一點(diǎn)不假。中國近現(xiàn)代史上幾位著名教育家講課時(shí)，每時(shí)每刻都洋溢著濃厚的個(gè)性化色彩。

梁啟超給清華大學(xué)學(xué)生講課，走上講臺，打開講義，眼光先向下面一掃，然后是簡短的開場白：“啟超是沒有什么學(xué)問——”接著眼睛向上一翻，輕輕點(diǎn)點(diǎn)頭，“可是也有一點(diǎn)嘍!”既謙遜又自負(fù)。他記憶力非凡，四書五經(jīng)、歷史典籍、詩詞歌賦，往往張口即誦，有時(shí)偶爾頓住，用手敲一敲光禿禿的腦袋，立馬想起，又繼續(xù)大段大段往下背。有時(shí)講課講到緊要處，便成為表演，手舞足蹈，情不自禁，或掩面，或頓足，或狂笑，或嘆息。講到歡樂處則大笑而聲震屋梁，講到悲傷處則痛哭而涕泗滂沱。聽他的課，實(shí)在是種享受。

民國奇人辜鴻銘。學(xué)貫中西，名揚(yáng)四海，自稱是“生在南洋，學(xué)在西洋，婚在東洋，仕在北洋”。許多外國人也把他當(dāng)成奇人，說：“到北京可以不看故宮，不可不看辜鴻銘?！彼谛梁ジ锩缶芗艮p子，拖著一根焦黃的小辮給學(xué)生上課，自然是笑聲一片，他也習(xí)以為常。待大家笑得差不多了，他才慢吞吞地說：“我頭上的小辮子，只要一剪刀就能解決問題，可要割掉你們心里的小辮子，那就難了?！鳖D時(shí)全場肅然。再聽他講課，如行云流水，果然有學(xué)問，名不虛傳。

章太炎先生嗜煙，給學(xué)生講課時(shí)，一手拿粉筆，另一只手必拿煙卷。有時(shí)講到精彩處，拿著煙卷便往黑板上板書，常引得學(xué)生哄堂大笑。更絕的是，太炎先生有次上課讓五六個(gè)弟子陪同。有馬幼漁、錢玄同、劉半農(nóng)等，都是一時(shí)俊杰，大師級人物。老頭子國語講得不好，由劉半農(nóng)任翻譯，錢玄同寫板書，馬幼漁倒茶水。其情其景甚是壯觀和有趣。更有意思的是太炎先生上課的開場白：“你們來聽我上課是你們的幸運(yùn)，當(dāng)然也是我的幸運(yùn)。”慣常的狂，大有“平生不識章太炎，訪盡名流亦枉然”之架勢，卻絲毫不影響他備受眾人景仰的狀況。可能是太炎先生狂得有資本的緣故。

胡適先生經(jīng)常到大學(xué)里去演講。有一次，在某大學(xué)演講中引用了孔子、孟子、孫中山先生的話。引用時(shí)，他就在黑板上寫：“孔說”、“孟說”、“孫說”。最后，他發(fā)表自己的意見時(shí)。又在黑板上寫了兩個(gè)字“胡說”。在座的學(xué)生哄堂大笑。

胡適先生的老本家。著名作家、翻譯家胡愈之先生，也偶爾到大學(xué)講課，開場白就說：“我姓胡，雖然寫過一些書，但都是胡寫；出版過不少書，那是胡出；至于翻譯的外國書。那是胡翻。”在看似輕松的玩笑中。介紹了自己的成就和職業(yè)，十分巧妙而貼切。

聞一多講課有兩個(gè)癖好，一是早上的課要調(diào)到下午黃昏的時(shí)候上，他認(rèn)為這樣有氣氛，容易講得精彩；二是上課時(shí)往往抱著一大沓自己寫的稿本，昂首闊步走進(jìn)課堂。學(xué)生起立致敬坐下后，他也坐下，然后慢慢掏出一包煙，打開來，對著學(xué)生一笑，紳士般地問：“哪位吸?”學(xué)生一陣笑。然后他長長地吐出一口煙，用非常舒緩的聲腔念道：“熟讀——離騷——痛——飲——酒——，方得為真——名——士!”他的口才好，講課引經(jīng)據(jù)典，信手拈來。他講課時(shí)，課堂上每次都人滿為患。

馬寅初講課時(shí)很少翻課本，讀講義，講得激動時(shí)，往往走下講臺，揮動胳膊，言詞密集，唾星四濺。一些坐在前排的學(xué)生說：“聽馬先生講課，要撐雨傘?！?/p>

潘光旦缺了一條腿，走路拄著兩根拐杖。他在西南聯(lián)大講課極為叫座。有次講到孔子，他說：“對于孔老夫子。我是五體投地?！彼约荷砩峡戳艘谎?，又說：“講錯了。應(yīng)該是四體投地?！?/p>

周作人大概是將滿腹學(xué)問都注入了筆端，講起課來很不善言辭。一口很不好懂的浙江口音，走上講臺后常常有點(diǎn)手足無措。許久才站定，然后把兩手分別插入棉袍的兜里才慢慢講下去。吞吞吐吐。且說且噎。有時(shí)他只低著頭念稿子，聲音又輕。以后越聽人越少，他也不管，只三兩個(gè)人也照樣講自己的。

沈從文雖然小說寫得好，可講課技巧卻很一般。他第一次走上講臺時(shí)，慕名而來的學(xué)生很多。面對臺下渴盼知識的一雙雙眼睛，這位大作家竟整整愣了10分鐘，一句話也說不出來。后來開始講課了，原先準(zhǔn)備好要講一個(gè)課時(shí)的內(nèi)容，被他三下五除二，10分鐘就講完了，離下課時(shí)間還早呢!但他沒有天南海北地瞎扯來硬撐“面子”。而是老老實(shí)實(shí)拿起粉筆在黑板上寫道：“今天是我第一次上課，人很多，我害怕了。”于是，這老實(shí)可愛的“坦言失敗”，引得全堂爆發(fā)出一陣善意的歡笑……

大哲學(xué)家金岳霖有次上課，題目是《小說與哲學(xué)》，大家以為他一定會講出一番大道理，不料他講了半天，結(jié)論卻是小說與哲學(xué)沒有關(guān)系。有人問他，《紅樓夢》與哲學(xué)有沒有關(guān)系呢?金先生說：“《紅樓夢》里的哲學(xué)不是哲學(xué)?！敝v著講著，他忽然停了下來，說：“對不起，我這里有個(gè)小動物?！彼咽稚爝M(jìn)后脖頸，捉出一只跳蚤，捏在手里看看，甚為得意。

(責(zé)編 何 毅)