府河、南河是成都市的母親河,離九眼橋不遠(yuǎn)的南河上有一座1978年建成的三孔拱橋,名叫安順橋,建成不到3年便在1981年那場(chǎng)史無(wú)前例的特大洪水中轟然坍塌。
洪水漫橋,懸賞撈車
1981年7月13日,成都暴雨如注,70年一遇的特大洪水使蓉城市區(qū)街道成了一片汪洋。沿南河一帶大部分河段洪水漫上堤岸。南河上這座建成才兩年多的安順橋經(jīng)過(guò)洪水不斷沖刷,內(nèi)環(huán)線一側(cè)的水泥橋墩周圍的泥土漸漸被淘空,而且面積越來(lái)越大。隨著河水的上漲,漫上橋面的洪水又將橋北頭的地面淘出一個(gè)直徑約五六米的大洞。一洞底直通河底……
當(dāng)天下午,暴雨仍舊下個(gè)不停。一個(gè)戴著眼鏡的男青年正騎著一輛嶄新的鳳凰牌自行車頂著大雨飛快地往家里趕,途經(jīng)安順橋橋頭時(shí),他見低洼處淌了許多水,以為是積水,便打算蹬水而過(guò)。誰(shuí)料,剛一騎進(jìn)淌水處,自行車一下子就從洞口被“吸”進(jìn)河里。“眼鏡”站在暴雨中嚇得面如土色,茫然不知所措,等回過(guò)神來(lái)已不見自行車的蹤影,心中痛惜不已。要知道,這輛“鳳凰”車在當(dāng)時(shí)是非常珍貴的,價(jià)錢昂貴不說(shuō),還要憑自行車票外加60張工資券才買得到! “眼鏡”自己打撈不上來(lái),便決定懸賞打撈。5元,沒有人愿意下去,10元,20元,終于有人愿意下去了——20元錢在當(dāng)時(shí)能頂一個(gè)人大半個(gè)月的工資呢。但是幾個(gè)人穿著褲衩下到河里,撈了好一陣都空手而歸?!把坨R”于是又報(bào)出了50元的“重賞”,但直到天黑,仍舊沒有人把自行車打撈上岸。
第二天一大早,暴雨初歇,洪水漸漸消退?!把坨R”又匆匆趕到河邊,繼續(xù)懸賞撈車。這時(shí),頭天的50元已經(jīng)漲到了80元,可仍舊不見撈上車來(lái)。無(wú)奈,“眼鏡”只好把懸賞增加至100元。見撈了許久仍舊無(wú)果,“眼鏡”一咬牙,提出了200元的天價(jià)!一時(shí)間下河撈車的人絡(luò)繹不絕。橋上賣冰棍的、晾曬家具的、過(guò)路的行人都圍攏過(guò)來(lái)看熱鬧。橋頭、橋上很快便擠得里三層外三層。南河兩岸的圍觀者也排成兩條長(zhǎng)龍,比農(nóng)村趕集還要熱鬧。撈車的人下去了一撥又一撥,圍觀者興趣盎然,連午飯都不愿意回家吃。中午過(guò)后,天完全放晴,橋上看熱鬧的人越聚越多。此時(shí),誰(shuí)也沒有注意在熱鬧非凡的橋下,橋墩一側(cè)的泥土已經(jīng)被逐漸退去的洪水淘了一個(gè)足足有一間房屋那么大的空洞。
瞬間橋垮,觀者墜河
事情已經(jīng)過(guò)去了20多年。成都市河道管理處府河管理站的劉旭回憶起當(dāng)初的情景時(shí)仍舊不寒而栗,當(dāng)時(shí)他剛滿16歲,在成都造紙一廠當(dāng)臨時(shí)工。7月14日那天,他沒有上班,吃過(guò)午飯就出去閑逛。劉旭同許多人一樣,在安順橋上駐足觀看人們打撈自行車。大約下午兩點(diǎn)左右,他突然聽到橋不斷地發(fā)出“嚓嚓”的響聲。接著一個(gè)老頭不住地驚呼“地冰(四川方言:裂口)了”!劉旭拔腿想跑,但為時(shí)已晚,橋頭北1/4處眨眼之間突然斷開。站在斷裂處的劉旭感到如同墜落懸崖一般。橋上圍觀的大部分人也從斷裂處栽進(jìn)河里,兩岸圍觀者一陣驚呼。河水鋪天蓋地地向劉旭卷來(lái),求生的欲望使得他拼死拼活地亂抓亂刨。盡管他會(huì)游泳。但湍急的水流轉(zhuǎn)瞬便將他卷入水下。幾經(jīng)掙扎,他終于浮出水面。試圖游向岸邊。但水流太急,他很快就被沖出幾十米遠(yuǎn)。求生的本能讓他使出了吃奶的勁兒。終于在九眼橋附近爬上了岸。他死里逃生。兩腿不住地戰(zhàn)抖,站都站不起來(lái)。他回過(guò)頭遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,安順橋上還有兩截?cái)鄻蚵对谒嫔?,六七個(gè)未掉入水中的人嚇呆了,驚慌地站在橋上等人去救。不遠(yuǎn)處的河面上,一個(gè)少女正坐在一張書桌上,不住地哭喊著救命。剛才與自己一齊墜入水里的密密麻麻的人頭已經(jīng)從水面上消失了,只剩下幾個(gè)人還在拼命地掙扎著往岸邊游。
綽號(hào)叫“胖娃兒”的魯勇是劉旭兒時(shí)的伙伴,橋垮時(shí),他騎著自行車從橋上經(jīng)過(guò),見橋上熱鬧,便停下來(lái)看。沒曾想,車剛停穩(wěn)橋就斷了,自行車也掉進(jìn)河里。魯勇顧不得救車轉(zhuǎn)身就跑,終于幸免于難。當(dāng)時(shí),魯勇的父親正在上班,聽同事們議論垮橋之事,誤以為兒子掉進(jìn)河里淹死了,當(dāng)即昏倒在地。
造紙一廠老職工宋光蘭回憶起安順橋垮塌時(shí)也心有余悸。她說(shuō),當(dāng)時(shí)她女兒李英才13歲,與鄰居楊姐一起去橋上看熱鬧,女兒對(duì)楊姐說(shuō):“水這么大,好害怕哦,我們回家吧!”她倆剛走下橋梯,就聽見身后“轟”的一聲,回頭看時(shí),發(fā)現(xiàn)橋斷了,好多人都沉到水里去了。
傷痛難平,細(xì)究原因
安順橋垮塌已經(jīng)過(guò)去20多年了。但留給人們的卻是永遠(yuǎn)難以彌合的傷痕。致民路街道辦事處的熊亞平回憶起當(dāng)時(shí)的情形仍舊歷歷在目。她的同事刁青梅的愛人、兒子以及兒子的女朋友橋垮后都掉進(jìn)了河里。兒子身體結(jié)實(shí),水性好,終于游上了岸,但背上劃了一道10多厘米長(zhǎng)的口子。刁青梅的愛人和未過(guò)門的媳婦卻被洪水卷走了,第三天尸體才在下游河心村附近被打撈起來(lái)。刁青梅和愛人老牛都是南下干部,夫妻倆幾十年患難與共,相濡以沫,恩愛有加,突如其來(lái)的災(zāi)難使刁青梅幾度昏厥。從此,她完全變了一個(gè)人,直到退休都少言寡語(yǔ),獨(dú)來(lái)獨(dú)往。
成都新上海食品廠的書記侯忠玉的女兒和侄孫在這次事故中同時(shí)喪生。女兒剛下鄉(xiāng)回城,竟遭此厄運(yùn)。侯的妻子悲痛欲絕,精神崩潰,沒事便到南河邊哭泣,不久也撒手西去。侯忠玉經(jīng)受不住喪女喪妻的沉重打擊。沒兩年也隨妻而去。
安順橋垮塌后,四川省軍區(qū)調(diào)集了一個(gè)連的士兵在九眼橋附近打撈尸體。但由于水流太急,僅打撈上來(lái)10多具,具體死亡人數(shù)一直難以確定。據(jù)安順橋附近的居民講,橋垮塌時(shí)可能有不下四五十人殞命。當(dāng)時(shí),好多人悲痛萬(wàn)分,不愿前往認(rèn)尸。
據(jù)安順橋的設(shè)計(jì)者陳學(xué)宗介紹,安順橋是1972年設(shè)計(jì)的。此前。陳學(xué)宗曾根據(jù)最大洪水量設(shè)計(jì)過(guò)另一座橋,卻因“橋太高”,不符合當(dāng)時(shí)流行的設(shè)計(jì)思想受到批判,被迫將那座橋的高度降低了1米。在設(shè)計(jì)安順橋時(shí),陳學(xué)宗思想上顧慮重重,怕再遭批判。就根據(jù)解放后的最大洪水流量進(jìn)行設(shè)計(jì)。1975年安順橋開始建造。直到1978年才建成。但建橋時(shí)沒有按設(shè)計(jì)要求重修河道和河堤,結(jié)果河道狹窄,水流湍急,加上特大洪水的襲擊。使緊鄰橋墩的河堤被淘空,無(wú)力支撐水泥拱橋,從而導(dǎo)致此橋垮塌。
安順橋垮塌的主要原因當(dāng)然是那場(chǎng)特大洪水,但當(dāng)時(shí)橋上、橋下出現(xiàn)險(xiǎn)情已有兩天,橋岌岌可危,隨時(shí)都有可能垮塌,卻一直無(wú)人過(guò)問(wèn),任由圍觀者在橋上看熱鬧,最終沒能阻止本來(lái)可能避免的慘重傷亡事件的發(fā)生。
而今,經(jīng)過(guò)整修的府河和南河早已舊貌換新顏,府河和南河的綜合整治工程還在“21世紀(jì)城市世界大會(huì)”上獲得2000年度“地方首創(chuàng)獎(jiǎng)”。一座新的安全堅(jiān)固的安順橋重新飛架南河兩岸,成為府河和南河上的一個(gè)景點(diǎn)。這一切,也許可以告慰垮橋慘劇中遠(yuǎn)去的靈魂……
(責(zé)編 何 毅)