2008年5月29日15時(shí),北京奧運(yùn)會(huì)“祥云”火炬在安徽蕪湖傳遞,美麗的江城頓時(shí)成了歡樂(lè)的海洋。
在風(fēng)光旖旎的京胡公園國(guó)天賓館段,第60棒火炬手是個(gè)20歲的瘦弱女孩,她邁著沉穩(wěn)矯健的步伐,不斷振臂高呼:“中國(guó)加油,奧運(yùn)加油,四川加油!”女孩的聽(tīng)力屬于一級(jí)障礙,但她身上卻有著一連串耀眼的光芒:一個(gè)十多次榮獲全國(guó)冠軍的國(guó)家一級(jí)運(yùn)動(dòng)員;一個(gè)被原國(guó)際奧委會(huì)主席薩馬蘭奇欽佩的中國(guó)小畫家;一個(gè)被蕪湖市政府專文嘉獎(jiǎng)的舞蹈奇才……
追尋這個(gè)全能多才的聾女冠軍的生命足跡,竟是一部催人淚下的高亢生命宣言……
女兒啊,要做中國(guó)的海倫·凱勒
1987年,24歲的何玫與鄰市一名記者錢旭升結(jié)婚。次年,他們的女兒出生,為孩子起名“可人”,希望她將來(lái)成為一個(gè)永遠(yuǎn)可愛(ài)的人。小可人10個(gè)月大就學(xué)會(huì)了走路,與同齡孩子有著一樣正常的聽(tīng)力和語(yǔ)言表達(dá)能力。
然而。3歲的小可人因?yàn)楦忻埃会槕c大霉素使她跌入無(wú)聲的可怕深淵:她的左、右耳聽(tīng)力分別喪失至90分貝、100分貝,醫(yī)學(xué)鑒定為全聾!何玫無(wú)法接受這個(gè)事實(shí),拿著診斷書的雙手戰(zhàn)栗著,發(fā)瘋似的揪拽自己的頭發(fā)。她雙膝跪倒在醫(yī)院的空地上,對(duì)著天空大喊:“老天呀,你對(duì)我為何如此不公啊!”
何玫夫妻倆不甘心向命運(yùn)低頭,先后輾轉(zhuǎn)到北京、上海等大醫(yī)院復(fù)查,得到的結(jié)果一樣殘酷無(wú)情:感應(yīng)神經(jīng)性耳聾,無(wú)法治療。
何玫回到家里,女兒3年來(lái)幼嫩的咿呀學(xué)語(yǔ)聲經(jīng)常在耳邊響起。她再也忍不住了,一次次地大聲呼喊:“人人,人人!”然而,小可人卻沒(méi)有一絲回聲。何玫痛苦萬(wàn)分,淚如雨下,這樣的表情嚇壞了幼小的可人,她一邊哭,一邊為媽媽擦干眼淚。何玫的心在滴血,可憐的孩子將來(lái)如何在這世上生存?
俗話說(shuō)十聾九啞。按政策,何玫可以生第二胎,親友們也勸他們想開(kāi)點(diǎn)。再生一個(gè)?!凹热皇莻€(gè)生命,就得對(duì)她負(fù)責(zé)到底,決不能讓女兒失聰之后再失語(yǔ)!”何玫夫妻倆毅然放棄再生第二胎。決定集中精力、財(cái)力教育可人。
于是。何玫開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)14年“聾兒康復(fù)”之路的艱難跋涉。何玫先到北京參加了中華聾耳康復(fù)中心的家長(zhǎng)培訓(xùn)班,買了許多語(yǔ)訓(xùn)書籍,回來(lái)對(duì)女兒進(jìn)行語(yǔ)訓(xùn)。錢旭升為了有更多時(shí)間教女兒,放棄了心愛(ài)的記者工作,到蕪湖一家學(xué)校任教。夫妻倆想盡一切辦法,用情景教學(xué)、實(shí)物教學(xué)等教小可人學(xué)說(shuō)話認(rèn)字。一開(kāi)始,由于孩子失聰時(shí)掌握的詞匯極少,又無(wú)法發(fā)現(xiàn)自己發(fā)音是否正確,因而學(xué)語(yǔ)識(shí)字進(jìn)展十分緩慢。
何玫在生活中,總是抓住每個(gè)機(jī)會(huì)教女兒認(rèn)字發(fā)音。一次。何玫帶女兒到江蘇省連云港看病,房間里所有的設(shè)施器具都成了她的教具。小可人發(fā)不好“燈”的讀音,小手只得摸著媽媽的嘴唇從早學(xué)到晚,護(hù)士見(jiàn)了也埋怨媽媽太“殘酷”。在迷人的海濱沙灘上,小可人撿了幾只貝殼。何玫就在沙灘上寫出大大的“貝殼”二字。朗聲念給她聽(tīng)。小可人睜大好奇的眼睛。緊緊地盯著媽媽的嘴唇,用了整整一個(gè)上午,終于學(xué)會(huì)了這個(gè)詞語(yǔ)的讀音。
當(dāng)別的孩子在享受無(wú)憂無(wú)慮的童年時(shí),小可人卻要為了一個(gè)字、一個(gè)詞千萬(wàn)次地對(duì)著口型學(xué)。枯燥乏味的語(yǔ)訓(xùn)讓可人難以忍受,她有時(shí)偷懶,試圖用手語(yǔ)來(lái)表達(dá),都被媽媽的巴掌無(wú)情地打回去。巴掌打哭女兒,也打在何玫自己心上。何玫一次次提醒自己要堅(jiān)強(qiáng),并不斷給女兒講海倫·凱勒的故事,要她做中國(guó)的海倫·凱勒。
與此同時(shí),何玫夫妻倆還有意識(shí)地開(kāi)始對(duì)孩子的人生進(jìn)行規(guī)劃。他們認(rèn)為,一個(gè)失聰孩子將來(lái)需要多個(gè)生存技能,才能塑造出自尊自強(qiáng)的人格。所以,從可人4歲開(kāi)始,何玫便堅(jiān)持送她去學(xué)畫畫,每周上兩次課。在興趣培養(yǎng)中。何玫發(fā)現(xiàn)女兒對(duì)繪畫很有天賦,便送到專業(yè)人士那里系統(tǒng)地學(xué)習(xí)素描。
為了使可人自立自強(qiáng),何玫夫婦常帶她到人多的地方鍛煉。每逢休息日,還經(jīng)常邀請(qǐng)同事帶著孩子到自己家里來(lái)玩,讓可人學(xué)習(xí)待人接物,與人交流。這樣,不但使可人的語(yǔ)訓(xùn)得到提高。同時(shí)也能讓她克服殘疾的心理障礙。
媽媽。我會(huì)成為飛翔的天使
從1992年到1995年,錢可人飽嘗了人間苦澀,但語(yǔ)言能力提高很快。她不僅能讀懂唇語(yǔ),學(xué)會(huì)了說(shuō)話,還會(huì)寫不少文字,基本實(shí)現(xiàn)和正常人交流,如愿地在蕪湖市綠影小學(xué)隨班就讀。
可是??扇苏缴险n的第一天就“露餡”了:班主任老師上午下課前說(shuō)了3遍。叫她所在的這一組放學(xué)后留下來(lái)打掃衛(wèi)生,而可人沒(méi)有“聽(tīng)”到,放學(xué)后便回家了,老師非常生氣。下午老師布置家庭作業(yè)。她無(wú)法記全,又被老師狠狠地批評(píng)了一頓。全班同學(xué)都好奇地看著她,她感到自尊心受到傷害,不想再上學(xué)了。
何玫立即趕到學(xué)校,向老師說(shuō)明孩子殘疾的情況,老師立即勸其退學(xué)。何玫一下子淚眼婆娑,連忙將可人語(yǔ)訓(xùn)的情況,以及寫的字和學(xué)畫的畫給老師看,老師非常感動(dòng)。何玫向老師保證,今后可人考試成績(jī)一定在中等偏上,否則自動(dòng)退學(xué)。面對(duì)難得的求學(xué)機(jī)會(huì)。可人需要克服常人無(wú)法想象的困難,但她沒(méi)有流淚,她相信自己遲早會(huì)用眼睛、心靈,來(lái)感受、熟悉這個(gè)屬于正常人的世界。在一年級(jí)的期末考試中,小可人除了聽(tīng)寫沒(méi)有得滿分,其他全部滿分;二年級(jí),還考了年級(jí)第二名。老師、校長(zhǎng)高興而又沉重地說(shuō):“這個(gè)孩子太辛苦了,她用自己的汗水和實(shí)力維護(hù)了自己受教育的權(quán)利!”
一天吃午飯時(shí),可人痛苦地告訴母親,上英語(yǔ)課同學(xué)們自由組合練口語(yǔ),可沒(méi)有同學(xué)愿意與她對(duì)話,她只有孤獨(dú)地自己對(duì)自己說(shuō)。何玫聽(tīng)后很難過(guò):“對(duì)不起,媽媽是個(gè)壞媽媽,沒(méi)能給你一雙健康的耳朵,給你的生活和學(xué)習(xí)帶來(lái)了困難。”可人見(jiàn)母親難過(guò)的樣子,連忙止住淚水,安慰媽媽說(shuō):“可人和別的同學(xué)不一樣,可人要堅(jiān)強(qiáng)?!?/p>
伴隨著無(wú)聲的世界,可人一天天長(zhǎng)大了。何玫知道,決不能讓生理殘疾在孩子人格和心理形成的關(guān)鍵時(shí)期留下陰影,而克服自卑心理的重要渠道就是與小伙伴溝通交流。何玫想讓孩子學(xué)習(xí)舞蹈。在征求女兒意見(jiàn)時(shí),可人響亮地說(shuō):“畫畫、跳舞都是我的興趣!”
1997年,可人拜蕪湖市舞蹈家協(xié)會(huì)副秘書長(zhǎng)胡歆為師開(kāi)始學(xué)習(xí)舞蹈,每周上一次課。不論是畫畫還是舞蹈課,何玫夫婦總有一人陪她一同去,幫助她記下關(guān)鍵的名詞,回來(lái)后再對(duì)小可人做詳細(xì)的解釋和示范,直到讓她完全掌握。
小學(xué)6年里,可人憑借堅(jiān)強(qiáng)毅力,靠著看老師的口型“聽(tīng)”課,取得了優(yōu)異的成績(jī),多次被評(píng)為蕪湖市和學(xué)校的“三好學(xué)生”。
付出總有回報(bào)。2000年11月,在中瑞建交25周年之際,可人的兩幅作品榮獲大獎(jiǎng),并作為中國(guó)殘疾小畫家訪問(wèn)瑞士,受到了當(dāng)時(shí)國(guó)際奧委會(huì)主席薩馬蘭奇的親切接見(jiàn)。當(dāng)薩馬蘭奇得知她是個(gè)全聾的殘疾女孩時(shí),豎起大拇指由衷地贊嘆:“上帝啊,這個(gè)小姑娘簡(jiǎn)直不可思議!”
2001年,可人的獨(dú)舞《木蘭從軍》榮獲安徽省第五屆殘疾人文藝調(diào)演三等獎(jiǎng),受到蕪湖市政府的嘉獎(jiǎng)。
2002年。14歲的可人上初一了。為了給孩子營(yíng)造良好的學(xué)習(xí)氛圍,何玫夫婦帶頭自學(xué),何玫在既要上班又要教育孩子的情況下。頑強(qiáng)地讀完了3年法律大專的課程。父母的勤奮深深感染了女兒,可人在臥室墻上掛了一面很大的鏡子,每天早晨起床后的第一件事情就是往鏡子前一站開(kāi)始晨讀,苦練英語(yǔ)單詞的發(fā)音和口型,她每天對(duì)著鏡子中的自己說(shuō):“看見(jiàn)了,你是個(gè)丑小鴨,但決不是低能兒,所以一定要比別人更努力呀!”
父親錢旭升為了減輕女兒的學(xué)習(xí)壓力,提高她的身體素質(zhì),將可人送到蕪湖市業(yè)余重點(diǎn)體校,跟隨李建平教練學(xué)習(xí)跑步,以增強(qiáng)體能。由于喪失聽(tīng)力,錢可人的平衡能力減退。但她堅(jiān)持每天跑步5公里以上,保持每天有充沛旺盛的精力迎接緊張的學(xué)習(xí)。
經(jīng)過(guò)一年刻苦訓(xùn)練,錢可人在田徑方面的潛力逐漸展露出來(lái)。2003年7月,她參加安徽省第六屆殘疾人運(yùn)動(dòng)會(huì)100米、200米、400米項(xiàng)目短跑,均獲冠軍。此后,又多次在全國(guó)殘運(yùn)會(huì)上獲得田徑冠軍。2005年初,她作為中國(guó)運(yùn)動(dòng)員參加了澳大利亞墨爾本第二十屆聾人奧運(yùn)會(huì),在女子400米、4x400米項(xiàng)目中,分別獲得第8名和第4名的好成績(jī)。
何玫夫婦看著女兒取得的成績(jī),十分欣慰??扇私K于實(shí)現(xiàn)了他們的愿望。成長(zhǎng)為一個(gè)可愛(ài)的人!
失聰女孩成為北京奧運(yùn)火炬手
錢可人進(jìn)入高中后,學(xué)業(yè)始終保持穩(wěn)定狀態(tài),堅(jiān)持學(xué)習(xí)繪畫、舞蹈,進(jìn)行田徑訓(xùn)練。她在自己的日記中深情地寫道:我已從幼稚的小孩逐步成長(zhǎng)為一個(gè)成熟的女孩。感謝我的父母,他們精心地為我提供一切機(jī)會(huì)參與社會(huì)活動(dòng),鍛煉身體,學(xué)習(xí)文化知識(shí),在那些富有同情和憐憫之心的人們看來(lái),這也許有點(diǎn)殘酷,但我卻覺(jué)得這是鍛煉自己的機(jī)會(huì),是快樂(lè),是走向成功的過(guò)程。我感謝我的父母。他們并沒(méi)有因?yàn)槲业臍埣捕艞墝?duì)我的教育標(biāo)準(zhǔn)與期望值,所有的苦難、磨練造就了今天如此快樂(lè)、開(kāi)朗、活潑、向上的我。
披荊斬棘,錢可人的生命承載了太多正常人都不敢有的夢(mèng)想。她成了小有名氣的運(yùn)動(dòng)小健將,人生之路因此改寫。
2005年5月2日,為了讓錢可人重返有聲世界,父母帶著她慕名來(lái)到哈爾濱醫(yī)科大學(xué)附屬第四醫(yī)院,接受了電子耳蝸植入手術(shù)。30天后,開(kāi)機(jī)調(diào)試,錢可人的主治醫(yī)師、哈爾濱醫(yī)科大學(xué)附屬第四醫(yī)院耳鼻咽喉頭頸外科主任徐平介欣喜地宣布:“手術(shù)十分成功,可人的聽(tīng)力已經(jīng)接近正常人的水平!”
身殘志堅(jiān)的失聰少女終于重返有聲世界。錢可人激動(dòng)地?fù)е蚊档牟弊诱f(shuō):“媽媽,15年來(lái),我只能看著別人的臉和嘴唇說(shuō)話,今天,我終于可以像正常人一樣,甚至閉著眼睛說(shuō)話了,我恢復(fù)了一個(gè)全新的我!”
“是的,人人是媽媽心目中最完美的驕傲!”何玫也喜極而泣,任欣喜的淚水肆意長(zhǎng)流……
錢可人恢復(fù)聽(tīng)力后,又以更大的熱情投入繪畫創(chuàng)作中去,佳作頻出。2005年11月出版的《中國(guó)殘疾人美術(shù)家優(yōu)秀作品集》共收集了200幅作品,錢可人的作品《熱鬧的社區(qū)》也被收入此集,這幅畫代表了她在此階段繪畫的最高水平。
2007年5月14日,當(dāng)錢可人所有同學(xué)都在全力以赴緊張迎接高考時(shí),她卻參加了在昆明舉行的第7屆全國(guó)殘疾人運(yùn)動(dòng)會(huì)。這一次,奇跡又一次誕生:她在T60級(jí)100米短跑中,為安徽體育代表團(tuán)摘得首枚金牌;之后又克服高原反應(yīng),一舉奪得女子200米金牌,并以26,15秒的成績(jī)打破該項(xiàng)目的全國(guó)記錄。接著,400米金牌也被她攬入囊中。她以絕對(duì)優(yōu)勢(shì)奪得3金,兩次打破全國(guó)記錄,爆出全國(guó)殘運(yùn)會(huì)的最大冷門。
從昆明回來(lái)后,19歲的錢可人和全國(guó)1000多萬(wàn)學(xué)子一樣參加了高考。作為名人,考前包括北京大學(xué)、北京師范大學(xué)、華東師范大學(xué)及安徽省內(nèi)的不少高校都向她拋出橄欖枝。
“這些學(xué)校都希望我以體育特長(zhǎng)生身份進(jìn)去,但所有榮譽(yù)只代表歷史,我最怕別人叫我這個(gè)身份。我要憑借自己的實(shí)力來(lái)實(shí)現(xiàn)大學(xué)夢(mèng)想!”“我是為藝術(shù)而生的人,不要保送,有機(jī)會(huì)我還要飛出國(guó)門深造!”2007年高考成績(jī)揭曉,錢可人以超出藝術(shù)本科分?jǐn)?shù)線131分的成績(jī),被四川美術(shù)學(xué)院的服裝設(shè)計(jì)專業(yè)錄取,成為全國(guó)第一個(gè)聾人大學(xué)生。
作為一名運(yùn)動(dòng)員。能參加北京奧運(yùn)會(huì)一直是錢可人最大的夢(mèng)想??墒亲鳛橐幻麣埣策\(yùn)動(dòng)員和學(xué)生,她卻無(wú)緣參加2008年的北京奧運(yùn)會(huì)。
“雖然不能直接參加北京奧運(yùn)會(huì),但我可以間接參與?!本瓦@樣,“奧運(yùn)火炬手”成了錢可人參加北京奧運(yùn)會(huì)的一種新方式。為了這個(gè)心愿,她主動(dòng)向蕪湖市殘聯(lián)提出申請(qǐng),報(bào)名參加江城火炬手的選拔。通過(guò)層層選拔,錢可人夢(mèng)想成真,如愿成為江城第60棒火炬手。
就在火炬?zhèn)鬟f前夕,四川突然發(fā)生8.0級(jí)特大地震,錢可人將自己的獎(jiǎng)學(xué)金全部捐給了地震災(zāi)區(qū)。她說(shuō):“我希望自己成為愛(ài)心與夢(mèng)想的使者。以實(shí)際行動(dòng)支援災(zāi)區(qū)人民?!?/p>
回首自己從失聰女孩到“全能冠軍”的艱難歷程。奧運(yùn)火炬手錢可人說(shuō):“對(duì)于一個(gè)殘疾人,最應(yīng)該克服的心理障礙就是什么都灰心了,什么都不想嘗試。人的潛力很大,哪怕成功的可能性很小,甚至沒(méi)有成功的先例,都應(yīng)該嘗試?!蹦壳?,她正朝著做一名藝術(shù)家的目標(biāo)努力奮斗。
錢可人說(shuō)她要飛向現(xiàn)實(shí)里的童話,讓所有夢(mèng)想都開(kāi)花……
(壓題圖:錢可人正在進(jìn)行火炬?zhèn)鬟f)
(責(zé)編:王 容)