1948年。國(guó)民政府為內(nèi)戰(zhàn)之事搞得焦頭爛額之時(shí)，在英國(guó)倫敦正準(zhǔn)備舉行第14屆奧運(yùn)會(huì)，這讓國(guó)民黨不少官員看到了使黨國(guó)鼓氣的希望。時(shí)任國(guó)立女子師范大學(xué)體育系主任的郝更生甚至在一次宴會(huì)上放言：“今年，只要中國(guó)人能在奧運(yùn)會(huì)上奪得一兩塊牌子。那么，黨國(guó)中的那些垂頭喪氣者，無(wú)疑將會(huì)凝聚成一團(tuán)，重拾信心!”

然而，現(xiàn)實(shí)卻給這些黨政要員、體育界人士潑了一盆無(wú)情的冷水。這年中國(guó)人參加奧運(yùn)，竟是歷年最辛酸、尷尬的一次經(jīng)歷。鑄成了不堪回首的一幕。

艱難籌款，幾多辛酸

早在參賽隊(duì)走出國(guó)門(mén)之前，坡坡坎坎的麻煩事就已經(jīng)接踵而來(lái)。

當(dāng)時(shí)的中華全國(guó)體育協(xié)進(jìn)會(huì)(簡(jiǎn)稱(chēng)“中國(guó)體協(xié)”或“體協(xié)”)是在1947年初得到參奧邀請(qǐng)的。體協(xié)一直決心很大。力爭(zhēng)在奧運(yùn)會(huì)上有所突破。

中國(guó)體協(xié)于1947年1月7日召開(kāi)常務(wù)理事會(huì)。會(huì)議成立了一個(gè)遴選委員會(huì)，負(fù)責(zé)選拔運(yùn)動(dòng)員。按預(yù)算，全團(tuán)參加奧運(yùn)會(huì)需要15萬(wàn)美元。這筆錢(qián)，基本上考慮由政府開(kāi)支。沒(méi)有想到，錢(qián)卻成了攔路虎。

當(dāng)年5月的一天下午，體協(xié)理事長(zhǎng)王正廷正在家里喝茶，忽地來(lái)了一位政界的朋友?！巴跸壬?，這次參加奧運(yùn)的錢(qián)沒(méi)戲了，財(cái)政部的一個(gè)要員私下告訴我，他們根本拿不出15萬(wàn)美元!你們很可能得自己想法了?！蓖跽⒁宦?tīng)就愣住了，好半天才恨恨地罵了一句：“他媽的，這個(gè)破政府!沒(méi)錢(qián)嘛也該早跟我們說(shuō)嘛!”說(shuō)完，“叭”的一聲狠狠地將茶杯摔得稀爛。

體協(xié)隨后召開(kāi)了一次理監(jiān)事聯(lián)席會(huì)議。一方面正式?jīng)Q定參奧代表團(tuán)的組織機(jī)構(gòu)，推王正廷為總領(lǐng)隊(duì)。國(guó)際奧委會(huì)委員為總干事，郝更生為代表團(tuán)顧問(wèn)；另一方面，會(huì)議成立了一個(gè)經(jīng)費(fèi)籌募委員會(huì)。王正廷在會(huì)上提出：“政府要想一毛不拔，這辦不到。它不出錢(qián)，它就是龜孫子!”一席話。說(shuō)得大家哈哈大笑起來(lái)，都覺(jué)得痛快。會(huì)議最后決定，從政府、社會(huì)人士、華僑三方面各籌款5萬(wàn)美元。

眾人一番商議后，以體協(xié)的名義，向國(guó)民政府發(fā)出了一份正式呈文。但文發(fā)出之后，石沉大海，杳無(wú)回音。王正廷和國(guó)民黨中央監(jiān)察委員張伯苓都是主管體育工作的，他倆抱著“死馬當(dāng)活馬醫(yī)”的想法，放下顏面，多次向政府“游說(shuō)”，向行政院院長(zhǎng)張群催促劃撥經(jīng)費(fèi)，歷時(shí)4個(gè)月才得到50億法幣(約合2.5萬(wàn)美元)。

向社會(huì)人士募捐也不順利。盡管募捐委員會(huì)里不乏“財(cái)神”，但在當(dāng)時(shí)的局面下，誰(shuí)肯為這件事掏腰包呢?1948年3月。公裕行的總經(jīng)理鐘玉亭被董守義的一個(gè)學(xué)生硬生生地拉到董守義的辦公室，說(shuō)愿意捐助法幣20億元(因貨幣貶值，此時(shí)約合8000美元)。

“老董。你的學(xué)生個(gè)個(gè)都是些游說(shuō)專(zhuān)家，這次弄得我也要掏腰包了，呵呵?！辩娪裢た嘈χ鴮?duì)董守義說(shuō)。

董守義心想，你們這些當(dāng)“款爺”的，為奧運(yùn)出錢(qián)有啥不妥?他笑道：“鐘經(jīng)理，怎么這么說(shuō)呢?我無(wú)錢(qián)出力，你有錢(qián)出錢(qián)，都是為國(guó)家做貢獻(xiàn)嘛。你能不能再多捐點(diǎn)?”

鐘玉亭說(shuō)。作為上海聯(lián)華籃球隊(duì)的組織者，他已經(jīng)為體育事業(yè)貢獻(xiàn)了不少，現(xiàn)在又一次性拿出這許多錢(qián)，的確已經(jīng)盡力了。董守義則不管這些，說(shuō)：“鐘經(jīng)理身邊還有不少富商大賈，也可以讓他們?yōu)槲覀兙枰恍┞??！?/p>

“我都是被劫持上賊船的，還要讓我去拉其他人上船?”鐘玉亭說(shuō)話也是風(fēng)趣幽默。

“鐘總只當(dāng)一個(gè)引路人，別人愿不愿意捐款，是他的事。我們既沒(méi)有賊船，也從來(lái)不綁架哪個(gè)人?！倍亓x心平氣和地說(shuō)。

鐘玉亭無(wú)奈。只好答應(yīng)了下來(lái)。不久，就介紹了顧乾麟、顧家振、王統(tǒng)元3位各捐法幣20億元，這樣共籌得80億元，合3.2萬(wàn)美元。當(dāng)然，這些資本家捐了款，是一錢(qián)不落空的。他們提出了一個(gè)請(qǐng)求，希望代表團(tuán)能給他們名額隨團(tuán)出國(guó)。一切費(fèi)用由他們自理。體協(xié)接受了他們的條件，并且聘請(qǐng)鐘玉亭為代表團(tuán)顧問(wèn)，其他3人為隨員。

華僑方面的捐款，體協(xié)把希望主要寄托在香港富商胡文虎身上。胡文虎，福建永定人，在緬甸創(chuàng)辦永安堂虎標(biāo)藥業(yè)有限公司，生產(chǎn)萬(wàn)金油、八卦丹、頭痛粉等，產(chǎn)品暢銷(xiāo)東南亞。他還創(chuàng)辦了《星島日?qǐng)?bào)》、英文《虎報(bào)》等系列報(bào)紙，是當(dāng)時(shí)和閩南人陳嘉庚并列的世界華人富商。

體協(xié)與胡文虎的聯(lián)系，主要是靠公函、電話與電報(bào)。胡文虎養(yǎng)著一個(gè)足球隊(duì)叫星島隊(duì)。對(duì)于向奧運(yùn)捐款。他倒是很有意向，但他捐款的附加條件一直談不好。他曾提出，要從星島隊(duì)里選12個(gè)人進(jìn)入國(guó)家足球隊(duì)，為永安堂虎標(biāo)打廣告。當(dāng)時(shí)，參加奧運(yùn)會(huì)比賽的足球隊(duì)一共才18個(gè)人。這不等于是要由星島隊(duì)來(lái)包辦了嗎?條件當(dāng)然談不攏。

最后，還是王正廷出面，才將此事搞定。一天，王正廷打電話給胡文虎：“胡老板，捐款的事，再拖不得了哦?！?/p>

胡文虎卻再次提出他那十分苛刻的條件。

“胡老板是商界的大亨，也是商界之楷模，這樣做的話，恐怕有損聲譽(yù)吧?如果其他捐款的商人也如此效法，胡老板豈不是面子丟盡?”王正廷在電話這頭，不停地為胡文虎戴高帽，也直截了當(dāng)?shù)貢砸岳Α?/p>

王正廷是中國(guó)體育界的頭面人物。胡文虎歷來(lái)都十分欽佩。他的這番言語(yǔ)，胡文虎更是難以反駁。最后，他同意放棄從星島隊(duì)選12人人國(guó)家隊(duì)的條件，但要求他的兒子胡好做代表團(tuán)的顧問(wèn)，說(shuō)是讓兒子在國(guó)外的體育領(lǐng)域去見(jiàn)見(jiàn)世面，以便將來(lái)繼續(xù)支持中國(guó)的體育事業(yè)。

王正廷見(jiàn)捐款一事已經(jīng)落實(shí)，便一口答應(yīng)了下來(lái)，不斷地夸贊胡老板“甚是慷慨，有精忠報(bào)國(guó)之心”。

款子缺口還很大，籌款工作還得艱苦進(jìn)行。無(wú)奈之下，有人想到了1936年參加奧運(yùn)會(huì)時(shí)籌款的做法：讓足球隊(duì)和籃球隊(duì)提前出發(fā)到東南亞巡回表演籌款。

足球隊(duì)從1948年5月1日起到馬尼拉、曼谷、新加坡、巴城、仰光、加爾各答等地進(jìn)行表演賽，名義是觀摩，實(shí)際是籌款。到6月20日止，一共比賽了26場(chǎng)，由于華僑同胞努力推銷(xiāo)門(mén)票，所得收入比預(yù)期好得多，不僅保證了足球隊(duì)本身的路費(fèi)，還有一部分繳團(tuán)。

足球隊(duì)的努力和成果。卻并沒(méi)有換來(lái)所有人的首肯。在籃球隊(duì)出國(guó)的歡送會(huì)上。參奧團(tuán)顧問(wèn)郝更生發(fā)表演講，他說(shuō)籃球隊(duì)的表現(xiàn)好，不像足球隊(duì)，他們?cè)谀涎蟊硌葙悤r(shí)，作風(fēng)太差，給華僑留下了不好的印象，所以沒(méi)掙到更多的錢(qián)。郝更生是搞體育出身的，也是中國(guó)留美學(xué)生中專(zhuān)攻體育的最早一人，一般人以為他說(shuō)這些話，并無(wú)什么特別的用意。然而，圈內(nèi)人卻清楚。郝更生對(duì)這支足球隊(duì)本來(lái)就看不順眼，認(rèn)為該隊(duì)沒(méi)有將他本人放在眼里。原來(lái)，之前體協(xié)曾考慮要在郝更生主持的全運(yùn)會(huì)上選拔運(yùn)動(dòng)員，而到南洋去的足球隊(duì)卻不是從全運(yùn)會(huì)上選拔的。在郝更生眼里，足球隊(duì)繞過(guò)他本人，是“走了私”。

這下子足球隊(duì)當(dāng)然不服了。不久，郝更生代表參奧團(tuán)來(lái)到加爾各答，與足球隊(duì)碰面。足球隊(duì)的領(lǐng)隊(duì)在一次會(huì)議上首先向郝更生發(fā)難。要他拿出足球隊(duì)作風(fēng)不好的證據(jù)來(lái)。

“證據(jù)?要啥子證據(jù)?我說(shuō)過(guò)足球隊(duì)不行嗎?”郝更生一看氣氛不對(duì)，便坐在椅子上一動(dòng)不動(dòng)，干脆來(lái)了個(gè)矢口否認(rèn)。

這領(lǐng)隊(duì)是一個(gè)火烈性子。見(jiàn)郝更生耍賴(lài)，便猛地沖上前去。手指著郝更生鼻子，高聲怒吼道：“你小子敢做就要敢當(dāng)。誣蔑了我們足球隊(duì)，現(xiàn)在卻裝傻子?！?/p>

“把你的手拿開(kāi)!你是這么對(duì)待代表團(tuán)顧問(wèn)的嗎?”郝更生擺出一副上司的架子，毫不讓步。

這么一來(lái)，那領(lǐng)隊(duì)更加憤怒了。只見(jiàn)他大手一揚(yáng)，就重重地給了郝更生一個(gè)耳光。這動(dòng)作，出乎所有人意料。

“你，你，你敢打人!”郝更生氣得聲音發(fā)抖。他推了推頭上的墨鏡，再把領(lǐng)帶扯了扯，然后氣勢(shì)洶洶地大叫起來(lái)：“我要去報(bào)告蔣委員長(zhǎng)，把你們都拉回去!”話還沒(méi)有說(shuō)完，那領(lǐng)隊(duì)又是兩個(gè)耳光，郝更生的墨鏡當(dāng)場(chǎng)摔在地上打得粉碎。郝更生急了，站起來(lái)想還手。圍觀的足球隊(duì)員立時(shí)湊了上去，會(huì)議的主持人董守義等人好不容易才把秩序維持下來(lái)。

籌款問(wèn)題是代表團(tuán)籌備工作中壓倒一切的任務(wù)。大家都投入了幾乎全部精力，對(duì)運(yùn)動(dòng)員的選拔、集訓(xùn)等事也就無(wú)暇著手了。除足球隊(duì)和籃球隊(duì)外，一直拖到1948年5月初才在全國(guó)運(yùn)動(dòng)會(huì)上選拔出其他運(yùn)動(dòng)員。此時(shí)離奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕的時(shí)間已經(jīng)不遠(yuǎn)了，運(yùn)動(dòng)員幾乎沒(méi)有時(shí)間進(jìn)行集訓(xùn)。加上在很短的時(shí)間里，法幣大幅貶值，代表團(tuán)手中的錢(qián)換成美元之后，只有預(yù)算經(jīng)費(fèi)的1／3多一點(diǎn)。但奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕在即，中國(guó)代表團(tuán)不得不帶著一支剛剛組建的運(yùn)動(dòng)員隊(duì)伍來(lái)到倫敦。

受困倫敦，遭遇尷尬

中國(guó)代表團(tuán)是7月15日到達(dá)倫敦的。此時(shí)的倫敦，戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷尚未痊愈，物資缺乏，物價(jià)昂貴，代表團(tuán)只得從國(guó)內(nèi)運(yùn)去大米、咸魚(yú)、蔬菜、醬菜、乳制品等生活必需品。

一到倫敦，籌款的事又成了當(dāng)務(wù)之急。王正廷查看經(jīng)費(fèi)，才發(fā)現(xiàn)手邊的外匯已經(jīng)快用完了，如果籌不到款，連回國(guó)的路費(fèi)都成問(wèn)題。他當(dāng)即決定：“讓運(yùn)動(dòng)員安心比賽。工作組的成員負(fù)責(zé)籌款?！?/p>

俗話說(shuō)，“有錢(qián)能使鬼推磨，無(wú)錢(qián)成了推磨鬼”。因?yàn)槿卞X(qián)，運(yùn)動(dòng)員“安心”比賽實(shí)際上只是一句空話。中國(guó)代表團(tuán)剛剛住進(jìn)奧運(yùn)村3天，就因交不起租金被“請(qǐng)”了出來(lái)，只好寄宿在倫敦一所小學(xué)里，以教室當(dāng)宿舍。

這次奧運(yùn)會(huì)從7月29日開(kāi)始到8月14日結(jié)束，共有59個(gè)奧委會(huì)成員國(guó)和地區(qū)的4104名運(yùn)動(dòng)員參加，設(shè)立17個(gè)大項(xiàng)，136個(gè)小項(xiàng)。中國(guó)隊(duì)缺乏訓(xùn)練，加上后勤保障不足，選手們均在初賽時(shí)就被淘汰。

一天早晨，董守義和王正廷等人一起商議著回國(guó)的事。董守義自嘲道：“唉，早淘汰也是好事，可以早點(diǎn)離開(kāi)這地方，少花點(diǎn)錢(qián)?！蓖跽⒄f(shuō)：“哪個(gè)不想早點(diǎn)走?可現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)錢(qián)了，除非我們個(gè)個(gè)都能飛。即使能飛，也飛不到萬(wàn)里之外啊?！币幌挘f(shuō)得大家都沉默了，個(gè)個(gè)心里很是難受。一個(gè)運(yùn)動(dòng)員甚至偷偷哭了起來(lái)。

又一輪“化緣”活動(dòng)開(kāi)始了。王正廷想到了教育部，他打電報(bào)回國(guó)，但教育部的復(fù)電是：“政府不能追加預(yù)算，請(qǐng)代表團(tuán)自行解決。”王正廷氣得當(dāng)場(chǎng)把那紙電文撕得粉碎，口里罵道：“政府那幫官員，成天吃吃喝喝，總是不愁缺錢(qián)，現(xiàn)在要他們拿出幾個(gè)錢(qián)來(lái)，就個(gè)個(gè)都裝窮了!”

代表團(tuán)的經(jīng)濟(jì)事務(wù)一向是由王正廷自己掌握，錢(qián)不夠，他有責(zé)任。但又力不從心。幸好他在英國(guó)還有一些朋友可以走動(dòng)，于是，他向朋友們伸手，平時(shí)的面子也顧不得那么多了。盡管這樣，款項(xiàng)還是一直籌不夠，直到奧運(yùn)會(huì)比賽結(jié)束，代表團(tuán)都還走不成。

就在比賽結(jié)束的第二天，團(tuán)里出了一個(gè)意外。這天中午剛過(guò)，王正廷的秘書(shū)匆匆忙忙開(kāi)著汽車(chē)直奔董守義的住處。“董干事，不好了，那邊鬧起來(lái)了!”來(lái)人直喊道，并不容分說(shuō)，拉起董守義就往外跑。在車(chē)上，秘書(shū)說(shuō)，王正廷因?yàn)椤盎墶钡氖?，在汽?chē)俱樂(lè)部和中國(guó)銀行經(jīng)理夏秉方搞僵了。

原來(lái)，當(dāng)天中國(guó)駐英大使鄭天錫請(qǐng)王正廷在汽車(chē)俱樂(lè)部里吃飯，商討代表團(tuán)回國(guó)的飛機(jī)票問(wèn)題。王正廷想先由大使館出面擔(dān)保，向中國(guó)銀行借筆款把代表團(tuán)送回國(guó)再說(shuō)。但是鄭天錫和夏秉方都知道政府不會(huì)再撥款來(lái)，借了錢(qián)怕還不回來(lái)。所以兩個(gè)人支支吾吾，顧左右而言他。

“既然兩位不愿意出錢(qián)。那我就只好去巴黎試試運(yùn)氣。我在那邊還有幾個(gè)朋友，或許可以幫幫忙。”王正廷說(shuō)這話的時(shí)候，有些生氣了。眼里充滿了失望。

“去巴黎?你一抬屁股就走了，那……那……留下這么多人咋辦?”鄭天錫一聽(tīng)就慌了，他怕王正廷玩花招，一走了之，把代表團(tuán)扔在倫敦，要他這個(gè)當(dāng)大使的負(fù)責(zé)花錢(qián)遣返。

王正廷一聽(tīng)更加惱怒，心想，你當(dāng)大使的，不為運(yùn)動(dòng)員籌款出力，現(xiàn)在還懷疑我耍賴(lài)。他忽地站了起來(lái)，以一種不容置疑的語(yǔ)調(diào)說(shuō)道：“你們也太小看我了!憑我在國(guó)內(nèi)體育界和政界的聲名，我王正廷即使飛離不列顛島，也絕不可能丟下這么多朋友不管。并且，你們不要以為代表團(tuán)已經(jīng)身無(wú)分文了，老實(shí)告訴你們，足球隊(duì)在印度那邊有一筆門(mén)票收入馬上就要匯過(guò)來(lái)。即使你們不愿擔(dān)保，不愿借錢(qián)，我們同樣走得了?！?/p>

“就算真有這筆錢(qián)，萬(wàn)一在匯兌時(shí)出點(diǎn)問(wèn)題，我們豈不是要眼睜睜看著運(yùn)動(dòng)員留落街頭?”夏秉方接話了。他對(duì)于王正廷同樣沒(méi)有信心。

王正廷提高了語(yǔ)調(diào)，說(shuō)：“即使出現(xiàn)你所說(shuō)的情況，我的英國(guó)朋友也不會(huì)袖手旁觀，他們會(huì)給我們捐款的?！边@話顯然帶著刺兒，意在表明人家外國(guó)人都幫我們了，而中國(guó)人自己倒不肯幫忙。

夏秉方聽(tīng)出王正廷是在諷刺他，哪里肯讓步，接口就說(shuō)：“王先生，你能募得到英國(guó)人的錢(qián)，我馬上跪下來(lái)。給你磕三個(gè)響頭!”

“好!太好了!那你馬上磕頭!”王正廷傲慢地將大衣往后一甩，高聲喊了起來(lái)。與此同時(shí)，只見(jiàn)他“唰”的一下，從內(nèi)衣口袋里抽出一張支票來(lái)，直接遞到夏秉方的眼前。

夏秉方接過(guò)支票，仔細(xì)驗(yàn)證。終于，他滿臉通紅，窘迫得無(wú)地自容：“這，這……”原來(lái)，事有湊巧，恰好這天有個(gè)英國(guó)朋友給王正廷捐了一筆錢(qián)，支票正好還擱在他身上。

王正廷指著夏秉方的頭，大聲喊道：“你磕，你磕!當(dāng)著這么多人的面，你給我磕三個(gè)響頭!”

急急趕來(lái)的董守義趕緊上前勸住王正廷。鄭天錫在一旁看事情鬧大了，忙站出來(lái)打圓場(chǎng)：“王先生息怒，夏先生剛才也是一時(shí)性起，不必當(dāng)真?！?/p>

“他不當(dāng)真，我可得當(dāng)真!夏先生你說(shuō)話得算數(shù)，跪下來(lái)，向我磕三個(gè)響頭!”王正廷得理不饒人。

鄭天錫看這么鬧下去也不是個(gè)辦法，只好讓步，拉著王正廷的手說(shuō)：“王先生，這樣好不好，使館同意擔(dān)保，由英國(guó)的通濟(jì)隆旅行社先發(fā)飛機(jī)票，其他籌款事宜，我們都積極配合。今天就請(qǐng)王先生免了夏先生一跪?！?/p>

王正廷的目的是為了籌錢(qián)，加上董守義等人在旁竭力相勸，便做個(gè)順?biāo)饲榇饝?yīng)下來(lái)。

最后，經(jīng)過(guò)多方努力。代表團(tuán)向財(cái)政部長(zhǎng)孔祥熙要到了3000美元，又向一些隨員借款，王正廷自己也掏了腰包，一行人才算脫身回到中國(guó)。結(jié)束了這次噩夢(mèng)般的倫敦之行。

(責(zé)編 何 毅)