顛簸到柏林

1936年6月26日12時30分，赴德國參加第11屆奧運(yùn)會的中國體育代表團(tuán)，乘坐意大利郵船“康梯浮地”號起錨離開了上海黃埔港。

一個年近40歲、方臉、高額頭的男子。倚著甲板上的欄桿，雙目炯炯有神地向遠(yuǎn)方眺望。他穩(wěn)重里透著倔強(qiáng)。此人便是鄭懷賢。

鄭懷賢出生在河北新安縣白洋淀邊。自幼師從“飛叉王”李二慶、“鐵爪子”魏金山習(xí)武，成人后又拜一代武術(shù)大家“活猴”孫祿堂為師。1928年他初到上海，人生地疏，妻子趙氏又將分娩。為了糊口，他每日去城隍廟、大世界等地賣藝。經(jīng)過多年熬打，鄭懷賢辦了個“平民國術(shù)傳習(xí)社”，還被聘為“兩江女子體育?？茖W(xué)?！薄ⅰ敖煌ù髮W(xué)”的武術(shù)教師。

1936年春。參加第11屆奧運(yùn)會的“國術(shù)表演隊(duì)”在上海選拔。評判委員會選出了鄭懷賢、張文廣、溫敬銘、寇運(yùn)興、金石生、張爾鼎6名男運(yùn)動員和劉玉華、傅淑云、翟漣源3名女運(yùn)動員。

運(yùn)動員們奉命到南京集訓(xùn)了幾十天，國民政府主席蔣介石接見了全體運(yùn)動員，作了訓(xùn)示。政府還發(fā)給每人一件法蘭絨西裝、一條白布長褲、一件白襯衣和一頂小草帽。作為出國服裝。出國前，團(tuán)員們還去拜謁了中山陵，雄心勃勃地宣誓要為國爭光。

6月26日，代表團(tuán)從上海啟程，一路風(fēng)浪顛到了印度孟買碼頭，接上早期到南亞諸國為籌款而巡回表演的中國足球隊(duì)。7月20日，郵船終于在意大利威尼斯停泊，第二天換乘火車，23日到達(dá)柏林。路上整整走了28天，代表團(tuán)人人疲憊不堪。

武術(shù)大顯雄威

中國運(yùn)動員到達(dá)柏林后，其他運(yùn)動員忙著進(jìn)行賽前訓(xùn)練，國術(shù)表演隊(duì)則先到漢堡參加體育表演。原來。這一屆奧運(yùn)會除了正式比賽項(xiàng)目外，還安排了各國民間傳統(tǒng)體育運(yùn)動表演。

運(yùn)動員們先在漢堡街頭游行或表演。鄭懷賢等身穿古色古香的中國武術(shù)服，手持刀槍劍棍各種兵器，時走時停表演各種武功絕技。街道兩旁的德國居民和各國觀光者，又吃驚又覺新鮮，齊聲叫好。

圍觀者向中國選手擁去。中國運(yùn)動員怕傷了眾人，忙收住架勢。這些外國人摸刀捏劍，哇啦哇啦齊聲發(fā)問。擔(dān)任翻譯的中國留學(xué)生說：“他們問表演的是什么?”

寇運(yùn)興道：“這就是中國的‘國術(shù)’。”留學(xué)生翻譯過去，外國人都茫然不知。溫敬銘補(bǔ)充說：“你對他們講，這就是中國‘武藝’?！绷魧W(xué)生又翻譯了，外國人交頭接耳，仍然似懂非懂。鄭懷賢急了，大聲道：“就說這是中國人強(qiáng)身御敵練的‘功夫’!”留學(xué)生嘰里咕嚕翻譯過去，外國人才眉開眼笑地叫道：“好，好，中國功夫頂好!”

原來，“武術(shù)”這一名詞，1949年以后才通用，以前稱謂十分混亂，有叫“國術(shù)”的，有叫“國技”的，還有叫“武藝”、“武功”、“把式”等等，不一而足。留學(xué)生硬譯過去，把外國人弄得丈二和尚摸不著頭腦。

接著，張文廣(后任北京體院武術(shù)教授)健步上臺，劈劈啪啪打起正宗查拳。拳似流星腳似閃電，躥奔跳躍、跌撲滾翻。他將國術(shù)中跌、打、摔、拿的攻防技巧表現(xiàn)得淋漓盡致!觀眾正驚嘆之時，他已驟然收勢。

身著紅色武術(shù)服的女選手劉玉華又登場了，只見她猛一頓腳，右手握的兩把單刀中飛起一把，空中閃過一道寒光，不偏不斜落在左手中握住。她舞起雙刀，周身如雪花飛舞，白晃晃一片將人影罩住。隨著騰躍縱跑。周身飄飛的雪花忽又變成一團(tuán)白繡球般滿場翻滾。舞到酣處戛然而止。

觀眾掌聲雷動間，女選手傅淑云身著白綢武術(shù)服昂首登場，刷刷刷地打起“綿掌”來。只見她柔若無骨，飄似驚鴻，矯似游龍。這綿掌講究“綿里藏針柔中含剛”。在輕柔中踢腿沖拳，暗藏殺機(jī)。

傅淑云表演完畢剛下場，掌聲未絕，鄭懷賢和寇運(yùn)興雄赳赳一齊登臺。寇運(yùn)興豹眼圓睜，鄭懷賢鋼牙咬緊。兩人猛然騰地而起，兩根棍棒揮舞如風(fēng)打成一片。二人表演的“龍虎對棍”極為剽悍，險象叢生，扣人心弦。觀眾看得鴉雀無聲，整個運(yùn)動場就只聽得“乒乒乓乓”的棍棒碰擊聲。猛然兩人收式，觀眾方清醒過來，掌聲如雷!

中國選手依次上場，金石生表演了九節(jié)鞭，溫敬銘(后任武漢體育學(xué)院武術(shù)教授)與張文廣表演了空手奪槍，翟漣源表演了花拳……

當(dāng)國術(shù)運(yùn)動員退場時，記者、觀眾潮水般涌來，爭著和中國選手握手，氣氛極其熱烈。前來照料的中國留學(xué)生和華僑在前面“開路”，才簇?fù)碇崙奄t等人沖出重圍。

慘敗后的凄涼

漢堡獻(xiàn)技后，國術(shù)表演隊(duì)回到柏林參加第ll屆奧運(yùn)會開幕式。納粹德國為顯示其強(qiáng)大國力，費(fèi)時4年修成了一座可容納10萬觀眾的現(xiàn)代化運(yùn)動場。

8月1日，希特勒親自出席奧運(yùn)會開幕式。

參加比賽的共有49個國家4000多名運(yùn)動員。中國參加比賽的計(jì)有田徑隊(duì)23人，足球隊(duì)22人，籃球隊(duì)14人，游泳隊(duì)2人，舉重隊(duì)3人，拳擊隊(duì)4人，自行車隊(duì)1人。女選手只有劉秀瓊(游泳)、李森(短跑)兩人。

比賽不過幾天，中國代表團(tuán)就以徹底失敗而告結(jié)束：除符保盧在撐竿跳高預(yù)選中出線外，其他均在初賽中即被淘汰。符保盧在復(fù)賽時亦告失敗。

幾天后，中國體育代表團(tuán)領(lǐng)隊(duì)袁敦禮臉色陰沉。抱著一疊報(bào)紙回到住宿處。他神情黯然地對眾人說道：“這些報(bào)紙上刊有中國隊(duì)比賽的評論文章?！?/p>

袁敦禮是北師大體育教授，英語極好。他抽出一張報(bào)紙翻譯道：“這篇評論短跑選手劉長春，題目是《四萬萬人中跑得最快，奧運(yùn)會則一敗涂地》；這篇題目是《中國女人雖不裹腳，預(yù)賽未終已遭淘汰》；這篇是《陣容雖然龐大，難除‘病夫’之名》；這篇是《中國不如小瑞士，比賽未終成看客》……”

袁敦禮唉聲嘆氣地念著，鄭懷賢聽得周身冰涼，又瞪大眼指著一張報(bào)紙問：“這又是啥意思?”原來這張報(bào)紙有一欄數(shù)字，卻印有一個拳頭大的“0”。袁敦禮聲音有些發(fā)抖：“那一行字是標(biāo)題《奧運(yùn)會戰(zhàn)果赫赫，中國隊(duì)飽吃鴨蛋》，畫的那個‘0’就是鴨蛋!”

運(yùn)動員們羞愧難容。田徑選手林紹洲淚流滿面，不停地以拳擊頭罵自己道：“不中用，給國家丟臉!不中用，給國家丟臉!”投擲選手陳寶球更氣得傷心，當(dāng)下找了把大剪刀刷刷刷地就把自己剪成大光頭……

鄭懷賢等國術(shù)隊(duì)員在漢堡表演成功的喜悅，被中國選手在奧運(yùn)會比賽項(xiàng)目中的慘敗沖刷得干干凈凈!

國術(shù)隊(duì)揚(yáng)名

中國參加正式比賽項(xiàng)目遭慘敗，使被安排到各地表演的國術(shù)隊(duì)也備受冷落。

這一天，國術(shù)隊(duì)被安排到一個地方去表演，無車來接。鄭懷賢等人扛著沉甸甸的刀槍劍棍走了好久，才搭上公共汽車，在車上擠了1個多小時才到達(dá)目的地。大會組織者中有個叫克比爾的，冷淡地一擺手，把鄭懷賢等人引至一間臨時休息棚內(nèi)，就揚(yáng)長而去。

晚上10點(diǎn)鐘。輪到中國運(yùn)動員上場了。鄭懷賢等人精神抖擻，登場獻(xiàn)技。他們把一肚子悶氣，全發(fā)泄在表演上。觀眾由懷疑、吃驚，變成贊嘆、敬佩。掌聲始終不斷。輪到寇運(yùn)興上場了，他說：“我今天要亮一手真本事——舞大刀!”說罷，扛起大鐵刀上場了。

播音員對觀眾介紹：這名中國選手舞的鐵刀有128斤重，觀眾哄的一聲叫了起來。有個十分壯實(shí)的德國青年不相信，跑上舞臺提刀。很吃力地才雙手將刀舉起來。于是，還未表演，觀眾已齊聲叫好了。只見寇運(yùn)興一只手將刀提起，雙手交換舞將起來：胸背花、頭頂花、脊背花……大刀不停地舞動，觀眾就不停地鼓掌。寇運(yùn)興連舞了幾十個刀花，表演完畢，雄赳赳地扛著大鐵刀走下臺來。

這一天。鄭懷賢的飛叉、劉玉華的雙刀、金石生的九節(jié)鞭、溫敬銘和張文廣的“空手奪槍”等。都使觀眾驚嘆不已，謝幕數(shù)次仍掌聲雷動。演出結(jié)束，同上次漢堡一樣，熱情的觀眾潮水般涌來握手、合影。

這時，克比爾也滿臉含笑疾步走過來說：“朋友們辛苦了!我們準(zhǔn)備了一點(diǎn)夜宵，請前去用餐?！?/p>

用完夜宵。一輛漂亮的大轎車送選手回宿處。

由于中國武術(shù)受到觀眾出乎意料的好評，大會決定中國國術(shù)表演隊(duì)在奧運(yùn)會上作正式表演，地點(diǎn)設(shè)在一個可容納兩萬余人的露天劇場內(nèi)。柏林市長從報(bào)上看到不少文章夸贊中國國術(shù)，不太相信，也同市政府官員一起驅(qū)車來到劇場，在前排坐下。

國術(shù)表演一開始，就把市長先生的目光緊緊吸引住了，運(yùn)動員相繼登場獻(xiàn)技，沖拳踢腿、刀光劍影、跌撲滾翻。鄭懷賢的鋼叉在國內(nèi)武術(shù)界頗有盛名，人稱“飛叉太?！?，鋼叉舞得出神入化，觀眾看了，無不驚嘆。

鄭懷賢表演完畢，觀眾反應(yīng)熱烈，市長先生卻露出懷疑神色，走上臺來，對著鄭懷賢比比劃劃。一個中國留學(xué)生跑上場翻譯道：“市長先生問：鋼叉在您身上飛轉(zhuǎn)，就像機(jī)器齒輪，您表演得太出色了，這倒使我產(chǎn)生懷疑。我猜想鋼叉上一定有秘密，是否藏有電池?是電流促使它旋轉(zhuǎn)不止嗎?”

鄭懷賢不由一笑：“請看看是否有秘密!”說完就把鋼叉遞到市長手里。市長先生接過這把6尺長、亮閃閃的鋼叉，從叉尖一直摸到叉尾。他又指著鄭懷賢的腳發(fā)問。留學(xué)生翻譯道： “市長先生說，鋼叉上沒秘密，您的鞋子里有秘密!他猜想鞋里藏有磁鐵。他不能想象，人的雙腳怎么會像手一樣靈巧!能否冒昧請您脫下鞋子看看?”

鄭懷賢笑道：“有啥不可以的!”市長先生仔細(xì)檢查鄭懷賢脫下的那雙鞋，蹺起大拇指說道：“真是了不起，想不到中國竟然有如此奇跡般的民間體育!”晚上，市長專門舉行了隆重招待宴會。

當(dāng)國術(shù)隊(duì)多次成功表演后，一些外國拳擊手認(rèn)為中國武術(shù)是中看不中用的花拳繡腿，一個芬蘭選手甚至提出要和寇運(yùn)興搏擊比賽。這個芬蘭選手身材高大結(jié)實(shí)，體重200多斤。比賽時他連續(xù)進(jìn)攻，氣勢逼人?？苓\(yùn)興用泰山壓頂、鐵砂掌等招，連擊其兩掌，對方立即倒地不省人事，被人送進(jìn)了醫(yī)院。

次日，芬蘭方提出抗議，說擊打部位不符合拳擊規(guī)則，提出要重新比賽。一些國家的裁判忙出來調(diào)解，此事才不了了之。

后來，運(yùn)動員了解到，當(dāng)時的德國元首希特勒也在柏林大禮堂觀看過中國國術(shù)隊(duì)的表演。奧運(yùn)會結(jié)束時，希特勒出席了招待中國國術(shù)隊(duì)的宴會，還曾贈送給中國運(yùn)動員石膏人像(打拳姿勢)、紀(jì)念章等禮品。

歸國前的酸楚

1936年8月16日，第11屆奧運(yùn)會閉幕。中國體育代表團(tuán)在比賽中一無所獲，運(yùn)動員們心情十分沉重，各人都在籌劃著回國后如何生存。

程金寇苦著臉表示，他一直在蘇州東吳大學(xué)任教，以此養(yǎng)家糊口。出國前校方講明，要他在9月前返校，不然就要解聘另雇教員。鄭懷賢也被觸動了心事，他和程金寇的情形完全相同。眼看就要開學(xué)了，回國乘輪船還要在大洋里顛簸一個月，到時候自己供職的交通大學(xué)早已開學(xué)。萬一校方見自己沒回去，另聘了別人，丟了飯碗，老婆和3個孩子全家5口去喝西北風(fēng)不成!想到這里，心情變得沉重起來。

幾天后，中國駐德大使館的官員們來到代表團(tuán)駐地歡送大家。

比賽慘敗。運(yùn)動員們都無精打采。官員們著實(shí)把國術(shù)隊(duì)夸獎了一番。席間有個大官員，同國術(shù)運(yùn)動員談得眉飛色舞。此人就是國民黨元老戴季陶，時任國民政府考試院院長，此次隨代表團(tuán)出國觀看奧運(yùn)會。他連連贊嘆鄭懷賢的飛叉舞得不錯，還感嘆說：“這次中國隊(duì)在比賽中毫無成績。倒是你們國術(shù)隊(duì)出乎意料，為國爭了些光!”

鄭懷賢不禁脫口道：“為國爭光當(dāng)然不錯，只是回國后，恐怕連飯碗也保不住了!”戴季陶一怔，忙問原由，才知道他是擔(dān)心回國后誤了交通大學(xué)的聘期，砸了飯碗，便沉吟道：“這樣吧，我推薦你去中央軍校當(dāng)國術(shù)教官，如何?”戴季陶馬上掏出筆來寫了一紙薦書給鄭懷賢。憑著這紙薦書。鄭懷賢后來果然當(dāng)了中央軍校的國術(shù)教官。

代表團(tuán)又乘“康梯浮地”號郵船。從來時路線回國，在大洋中將近漂泊了一個月，才回到上海黃埔港。

(壓題圖：參加11屆奧運(yùn)會的中國代表團(tuán)臨行前晉謁中山陵。)

(責(zé)編 何 毅)