張跛兒要進城過年，那是在才進冬月時老兩口就商量好的。

黑水凼的人，就數(shù)張跛兒的娃兒張才軍有出息。大學(xué)畢業(yè)才幾年，就已經(jīng)提成一個處級干部。這處級張跛兒不懂，聽說和縣官一樣大。這個一輩子見了村長都打抖的人，有了這么個爭氣的兒子，做夢都在笑。這不，老伴同意他進城，可心里也慌呀。為啥呀，因為進了城還要去見一下親家。聽娃兒說，這親家官更大，是個什么廳長?？偛荒芸掌鹗秩ヂ?，可拿什么呢？

好煙好酒，人家吃不完，娃兒回家時還叫帶些回來呢。

最好是土特產(chǎn)。可黑水凼沒有什么出名的呀。以前手磨子出名，現(xiàn)在人們也不用這玩意了，農(nóng)村都不用，城里人更別談了。其他，出點名的，就算這蘿卜絲了。這兒的蘿卜，和別處不一樣，叫青頭蘿卜，就是永遠不紅，不白，皮是青的。蘿卜絲的做法也很講究，其中有一道程序叫壓水，是把做好的蘿卜絲放在竹編的墊子上，然后在上面平放一層寸板，叫個十二三歲的小孩在上面跳。力大了不行，蘿卜絲要變型；力小了也不行，擠不凈水分，蘿卜絲容易受潮。做出的蘿卜絲，香、脆、綿、甜，號稱四絕。張跛兒兩口子商量了好久，還是決定送城里親家黑水凼的蘿卜絲。

城里的年才叫年，相比之下，鄉(xiāng)下人過的日子簡直叫受罪。張跛兒兩口子進了兒子的家，才知道什么是應(yīng)有盡有喲。海里的、山里的、空中的、地下的，都不必兒子媳婦上街去買，通通有人送。來的人還謙恭得不得了，生怕主人家不收。張跛兒打心眼里怕。電視里經(jīng)常有什么貪官落馬的消息，省長、部長、全國人大副委員長，多大的官呵，都有被扳倒的時候，你個小處長有什么硬后臺？張跛兒背著媳婦教育兒子，可兒子一臉無奈：“我不接行嗎？又不是什么現(xiàn)錢，一點點過年心意嘛?！彼自捳f“兒大不由娘”，張跛兒兩口子也沒得辦法，干生悶氣。

到了臘月三十，親家說團年，于是張跛兒帶著那籃蘿卜絲，和兒子一家人就去了親家的府上。

親家約有五十七八，長得富態(tài)，貴人相呵。張跛兒心里很惶恐，畢竟人家是大官，自己一個農(nóng)民，大字認不得三百，能和人家平起平坐嗎？沙發(fā)上像長了釘子，張跛兒總是有種被蜇的感覺。吃的菜也叫不出啥名兒；那酒黃黃的，說是外國的，總有股尿騷味，大家卻直說好喝好喝。兒子說這瓶酒值1000多塊。1000多塊？那要賣好多斤蘿卜絲?。繌堳藘翰桓液?，也不愿喝了，心中生出一種不平來：這城里人才叫人，鄉(xiāng)下人連人家喂的貓狗都不如！

兒子親自下廚，涼拌了蘿卜絲。親家、親家母，還有兒媳婦的哥嫂姐弟，無不交口稱贊。

親家說：“張親（仿城里人，局長叫×局，科長叫×科，處長叫×處），這是您老親自做的？”

“是我老伴兒做的?！?/p>

“不得了，我活了大半輩子，從沒有吃過這么好吃的東西。能不能以后經(jīng)常給我拿點來，我給錢！”

“這東西不值錢，親家愛吃，我叫軍娃兒回家時每次都帶點。”

“不行，不行，我要給錢才吃?！?/p>

當(dāng)場大家也來不及多談，年飯嘛，要吃個快快樂樂。

年后，張跛兒擔(dān)心地里的小麥，還有托他人照管的雞、豬、狗，過了初九無論如何也要回黑水凼。張才軍本來想留父母多住幾天，多盡點孝心，可父母一心要回家，也無可奈何。臨走時，他叮囑父母說，一定多做點蘿卜絲。這還不好辦嗎？又不是啥子珍貴的東西。果然，才過了半個月，軍娃兒回了趟家，住了一晚，帶上蘿卜絲就走了。不久，軍娃兒打電話回來說，他要到一個縣去當(dāng)縣長了。

原來，張才軍的岳父大人把張跛兒送的蘿卜絲，拿了點去看他的老領(lǐng)導(dǎo)，一位常務(wù)副省長。這副省長得了種病，叫疝氣，咋個醫(yī)都醫(yī)不好，打嗝臭，放屁臭，花了不少錢，外國藥也用得不少，不見效就是不見效。說來也怪，自從吃了這黑水凼的蘿卜絲，他的病就無影無蹤了。這下常務(wù)副省長高興得像小孩，直想翻幾個跟頭才過癮。問清了蘿卜絲的來源，還面見了張才軍，說：“好好干，年輕有為呵！”

第二籃蘿卜絲，全都送了那位副省長。不久，省里下派干部，張才軍就被推薦到一個縣任縣長了，雖然還是處級，但權(quán)力大不一樣。而且這僅僅是個過渡，幾年后回來，前途不可估量。

過了沒多長時間，張才軍又說要回來拿蘿卜絲，只不過不是他回家，人家太忙了，派個司機或秘書就行了。

這兩年，張跛兒做了多少蘿卜絲，他自己也不清楚，反正黑水凼沒有其他土特產(chǎn)品，這青頭蘿卜倒是多得很。

兩年后的中秋，噩耗突至：當(dāng)縣長的娃兒張才軍被雙規(guī)了。據(jù)傳，他僅受賄就有好幾百萬，而且情節(jié)特別惡劣——那可是個老少邊窮地區(qū)啊。張跛兒兩口子一下子驚呆了，無論如何也不敢相信這是真的。從前這娃兒多節(jié)約啊，吃飯時碗里不剩下一粒米，作業(yè)本寫完了一面翻過來又用，鉛筆頭不用到抓不住手從來不扔。張跛兒想，是不是官場斗爭，被人陷害了？于是他又提上一籃子蘿卜絲，來到久違了的城里。

兒媳婦早已變了人形，焦頭爛額，不知咋辦。還是當(dāng)廳長的親家穩(wěn)得起，說：“是我害了娃兒，不認識那個副省長，就不會下派，也就沒有今天的事了。”一副追悔莫及的樣子。

張跛兒說：“那些傳說都是真的？”

親家道：“都是現(xiàn)場翻出的存折和現(xiàn)金，假不了。都是我那女兒不好，說要抓現(xiàn)錢，過了這村就沒有這店，以后好送孩子出國。出什么國？結(jié)果出了問題。這下能保住腦殼就算不錯了！”

張跛兒像遭雷擊一樣癱倒在地。那籃子蘿卜絲雪花似的飄落。

結(jié)果比想象的還壞。交司法機關(guān)審理后，判決出來了：死刑！

河壩里人山人海，都是看熱鬧的。一聲槍響之后，人們議論紛紛：這些貪官，早該槍斃了！張跛兒兩口子無地自容，早年出了個大學(xué)生的自豪，已飛到了九霄云外。

張跛兒兩口子在自家的包產(chǎn)地里，悄悄壘個黃土堆，算是給娃兒一個交代。好在鄉(xiāng)下人厚道，村里人從沒有再提起這茬事兒。

村里人不提，村外卻有人提。最積極的就是當(dāng)?shù)氐耐韴?，竟然扭住張跛兒的事不放，跟蹤采訪。他們要搞明白，一個農(nóng)民大學(xué)生，進城后是如何異化的。

張跛兒那點文化哪能說得清楚？他反復(fù)嘮叨的就是那句話：“都怪那該死的蘿卜絲！都怪那該死的蘿卜絲！”

記者比哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸還激動，更是深挖細掘，終于弄清了事情的本來面目。一篇長通訊《一籃蘿卜絲引起的人生悲劇——張才軍的毀滅之路》出籠，那天的晚報增印了5萬份還不夠。緊接著，國內(nèi)的好多家報紙和網(wǎng)站，都登了這篇通訊。

其中有幾句經(jīng)典的話，一時在媒體盛傳：一個人的成功一定是必然，而一個人的毀滅就可能是偶然。張才軍不過因為一籃蘿卜絲而改變了他的人生路。因此，我們應(yīng)在時時警惕那些必然因素的同時，還得小心那些偶然因素。

想不到的事情還很多。自從這篇通訊見報后，這個旮旯村黑水凼的大名比風(fēng)還傳得快，尤其是那兒的蘿卜絲，一時成了搶購之物。

先是親戚朋友要，后來是朋友的朋友要，再后來是開著小車來買。以前吃不完用來喂豬的蘿卜，成了家家戶戶的寶貝。特別是張跛兒家的蘿卜絲，供不應(yīng)求，價格也比別人的貴些，1斤要多5角錢，還是爭相購買。

黑水凼發(fā)了，一下子在全縣、全地區(qū)、全省聞名。

黑水凼不僅脫了貧，而且迅速進入了小康村之列?，F(xiàn)在僅蘿卜絲加工廠就有10多家，全村的土地不見一株禾苗，全是綠茵茵的蘿卜。

村長這天找到張跛兒：“老張呵，有件事和你商量一下。”

張跛兒為兒子的事，總感到低人一等，平時幾乎不和大家來往。

“有啥子，只管說?！?/p>

“現(xiàn)在我們村發(fā)了，要說都是托你老張家的福?！?/p>

“村長，和你鄉(xiāng)親幾十年，穿叉叉褲就是朋友，可沒有得罪過你呵，咋轉(zhuǎn)著彎兒罵人呢？”

“我沒罵你，是實話。要不是你兒子張才軍，我們黑水凼的蘿卜絲哪能賣成錢？”

張跛兒不說話了，因為村長說的是實情。

“我們村委會商量了好久，決定給你家才軍立個碑。過是過，功是功，還要后人記得，從中吸取教訓(xùn)！”

于是請了村小的語文老師高才勛，寫了一篇前無古人，后無來者的碑文：

張才軍者，黑水凼人也。幼聰慧，過目不忘。十六歲，入大學(xué)；二十歲，進省府。為人謙恭，常不忘父母躬耕于土。至二十有五，因一籃鄉(xiāng)梓蘿卜絲，結(jié)好于上。稍后，為政一方，做父母官二載，被金銀所累，斷命。后學(xué)者切記：金，寶也，亦禍也。土產(chǎn)，珍物也，用之不慎，亦能致禍。然黑水凼蘿卜絲風(fēng)行于世，皆因才軍。?；莨释?，其心地下亦安。后人亦不能忘也。

黑水凼村委會立

某年某月某日

看著潔白大理石上鎦金的字，張跛兒的淚一下就蹦出來了，為娃兒，也為自己。

（責(zé)編何 毅）