一

1968年8月。四川資陽(yáng)火車站。

太陽(yáng)已經(jīng)躥了一竿子高。隨著一聲汽笛，一列火車風(fēng)馳電掣地駛進(jìn)站臺(tái)。這是重慶到成都的快車，沿途被一個(gè)個(gè)武斗關(guān)卡攔截檢查，已經(jīng)晚點(diǎn)好幾個(gè)小時(shí)。車上擠滿了人，一個(gè)個(gè)汗流浹背，疲憊不堪。站臺(tái)上，十幾個(gè)躲在陰涼處的年輕人立即整理了一下手臂上的紅布籠籠（四川話：套子），撲到車門前。其中一個(gè)高個(gè)子，大熱天還罩著一件勞保服，扎一根大皮帶，挎一支五四式手槍。他吹了聲口哨，獨(dú)自往站臺(tái)前面走。

列車還沒(méi)有停穩(wěn)，車廂里的面孔在他眼前晃過(guò)，既熟悉又不熟悉。上個(gè)月從重慶“逃難”出來(lái)，在這小縣城吃“支左飯”，吃了睡，睡了吃，煩透了。沒(méi)有事，便邀約十幾個(gè)初中崽兒來(lái)到車站，耀武揚(yáng)威一番?；蛟S還可以抓到一兩個(gè)“保派”出出氣?？梢贿B幾天都沒(méi)有收獲，大家也膩了。列車?yán)飻D得無(wú)法插足，那汗臭味叫人直想吐。他真不想上去。

突然，他眼前一亮，一張明麗的臉在眼前一閃而過(guò)。他的血馬上沸騰起來(lái)，撒開(kāi)腳就跟著列車跑。跑到站臺(tái)盡頭，列車剛剛停穩(wěn)。他前后搜尋，只見(jiàn)到一張張憤怒的、嘲笑的、無(wú)動(dòng)于衷的面孔，卻不見(jiàn)那叫他心尖尖發(fā)顫的臉。猶豫了一下，他扯了扯紅布籠籠，整了整大皮帶和手槍套，擠進(jìn)了車廂。

在那兵荒馬亂的年月，一個(gè)人帶著槍擠進(jìn)重慶到成都的列車，是非常危險(xiǎn)的。即使車上都是同一派的“戰(zhàn)友”，你那槍也太有誘惑力了。他知道這一點(diǎn)，可他已經(jīng)忘了危險(xiǎn)，一個(gè)勁往車廂里擠，邊擠邊罵。后來(lái)，他干脆把那槍抽出來(lái)，舉在頭上?？粗莾瓷駩荷返臉觾?，看著那閃著藍(lán)色幽光的槍筒，那些被他撞開(kāi)的推開(kāi)的，被踩了腳的踢了屁股的，只敢低聲嘰咕幾句了事。擠過(guò)一節(jié)車廂，又?jǐn)D進(jìn)一節(jié)車廂，勞保服已經(jīng)汗得透濕。終于，他發(fā)現(xiàn)了她。

二

他和她都住在重慶南岸彈子石一條小巷里。他住巷口，她住巷尾。他比她大一歲，讀高一；她比他矮一頭，讀初三。每天放學(xué)后，他總待在巷口，拿一本書(shū)坐在石頭上，等她從他面前路過(guò)。其實(shí)，他從來(lái)沒(méi)有正面看過(guò)她，他怕。她從他面前走過(guò)的時(shí)候，他把頭埋得更低，那心也咚咚亂跳，似乎馬上就要蹦出來(lái)，飛到她面前。她一路上蹦蹦跳跳的，還唱：“生產(chǎn)隊(duì)里養(yǎng)了一群小鴨子……”一到巷口，她馬上閉嘴，把頭撇向一邊，躲開(kāi)那石頭上坐著的他。她覺(jué)得討厭，有時(shí)候又感到有些甜蜜，忍不住的時(shí)候她也會(huì)偷偷地看他一眼。那時(shí)候，如果他也正好從書(shū)本上斜眼偷偷看她，兩股閃電相碰，立即迸出耀眼的火花。她的臉燃燒起來(lái)，急忙將斜挎的書(shū)包一抱，飛也似的跑進(jìn)巷子。他卻像被人敲了一悶棒，怔在那兒，望著她跑去的身影，升起無(wú)窮的惆悵。

他很小的時(shí)候，父親就被打成“右派”。而她是工人子女，“紅五類”中的第一類，渾身上下都那樣優(yōu)越。他覺(jué)得自己是癩蛤蟆，而她是只驕傲的白天鵝。

她真的是一只驕傲的天鵝。在當(dāng)?shù)亍氨Ｅ伞毙麄麝?duì)里，她模樣長(zhǎng)得最乖，舞跳得最好，歌唱得最甜。有一次，宣傳隊(duì)在廣場(chǎng)演出，他躲在附近一幢樓里，用望遠(yuǎn)鏡看她跳“紅衛(wèi)兵戰(zhàn)歌”。她“負(fù)傷”了，一個(gè)男子把她從地上扶起，再把她抱起來(lái)，走到臺(tái)前。那時(shí)候，他真想掏出槍來(lái)，給那男子一槍。

他和她從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)話，甚至連招呼也沒(méi)有打過(guò)。

三

她縮在靠窗的角落里，早已發(fā)現(xiàn)了他。她是去成都參加會(huì)演的。從重慶到成都，要通過(guò)“砸派”控制的內(nèi)江地區(qū)，宣傳隊(duì)只好分散走。這是一列快車，資陽(yáng)站停后，就可以直接到成都。車停穩(wěn)前，她俯在車窗上往外盯，發(fā)現(xiàn)了站臺(tái)上他的身影，嚇得急忙縮回身子。當(dāng)他出現(xiàn)在車廂門口，她垂著頭，心跳加快，是害怕還是什么，自己說(shuō)不清。

這是他第一次離這么近看她。那明麗的臉上泛起一派紅暈，端正的鼻尖上正冒著汗珠，耳垂微微戰(zhàn)抖著。雖然偏著頭，他還是感覺(jué)到她眼睛的余光在瞟他。他覺(jué)得腳有些發(fā)軟，口干舌燥的。他吞了吞唾液。這是千載難逢的機(jī)會(huì)，不能放過(guò)！一定不能放過(guò)！

“下車去嘛，”他咽了好幾下唾液，才說(shuō)出話來(lái)，“我明天送你去成都?！?/p>

“不！”

“今天下午就送你去。”

“不！”

“成都出站不安全?！?/p>

“不要你管！”

他不知該再說(shuō)什么了，可心里有好多好多話要說(shuō)呀！他要告訴她，他是多么愛(ài)她。他要告訴她，他曾經(jīng)給她寫(xiě)過(guò)信，寫(xiě)過(guò)詩(shī)，卻沒(méi)有膽量寄給她。他要告訴她，“大串聯(lián)”時(shí)他到北京去，給她買了一個(gè)綢緞封面的日記本，現(xiàn)在還壓在家里的箱子底，他要送給她。他兩只手不停地捏揉著，結(jié)結(jié)巴巴的，什么也沒(méi)說(shuō)出來(lái)。

車廂里的年輕人全都盯著他們，有個(gè)崽兒膽大，吼起來(lái)：“親一個(gè)喲，親一個(gè)！”

他聽(tīng)不見(jiàn)，看不見(jiàn)。

她聽(tīng)見(jiàn)了，看見(jiàn)了，臉紅得更厲害。

其實(shí)，他的話她明白，他的心她知道。可是，他是“砸派”，能和他戀愛(ài)嗎？而且，他還是“右派”分子的娃娃！在宣傳隊(duì)里，有好幾個(gè)男生成天圍著她轉(zhuǎn)，她一個(gè)也沒(méi)瞧起。為什么瞧不起？她自己也說(shuō)不清楚?；蛟S——唉!不是冤家不碰頭啊，今天偏偏又撞到他的手上，她好后悔。

火車開(kāi)車的鈴聲響了。

“今天你下車也得下，不下車也得下！”他急了，把那五四式手槍在她面前一晃。

她沒(méi)有抵抗，心想他未必敢開(kāi)槍?？伤┝怂谎郏€是慢慢站了起來(lái)。似乎想起什么，朝座位上看了看，然后理了理頭發(fā)。那一刻，她覺(jué)得自己好像是江姐，又好像是在演江姐，心中有一股甜滋滋的感覺(jué)。

他握著五四式手槍，把她押下車來(lái)。

他也想起小說(shuō)《紅巖》。特務(wù)們押著許云峰去赴宴，而自己押著情人下車來(lái)傾訴衷腸。他自己也覺(jué)得有些好笑。

火車長(zhǎng)鳴，車輪轉(zhuǎn)動(dòng)，從慢到快，越來(lái)越快，呼嘯著駛離了車站。望著列車消失在群山之中，她滿臉淚水。后來(lái)，她轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，擦了擦眼，揚(yáng)起手，給怔怔地站在她身后的他狠狠一耳光。

他的臉頓時(shí)浮現(xiàn)出5根手指印。

四

抓到一個(gè)“保派”，還是宣傳隊(duì)的，檢查列車的崽兒們好不高興，推推攘攘把她押回住地。那是一所中學(xué)，就在車站附近。一些閑悶了的初中崽兒，正好找到出氣的對(duì)象，擁了過(guò)來(lái)，拿篾片的，揮皮帶的，塞冷錘的，把她一陣狠打。

他被她扇了一耳光，臉上火辣辣的，害怕丟臉，把她交給那幾個(gè)初中崽兒，便躲進(jìn)廁所，用涼水沖洗了好一陣。他的臉不那么燙了，不那么痛了，他才匆匆趕回來(lái)。一走進(jìn)學(xué)校，就聽(tīng)見(jiàn)她的哭叫，這叫他心痛得發(fā)毛。他沖進(jìn)人群，把那正打得起勁的崽兒掀開(kāi)。“不許打！不許打！”他高聲嚷著。都以為他是怕禍?zhǔn)拢强诖刃能?，誰(shuí)都不聽(tīng)他的。他護(hù)衛(wèi)著她，身上也挨了幾篾片幾皮帶。一皮帶飛過(guò)來(lái)，打在頭上，頭上立即冒出了血珠珠。他一下子發(fā)了狂，抓住那揮皮帶的崽兒就是一拳頭。那崽兒跌了一個(gè)四仰八叉。爬起來(lái)，那崽兒吼著：“老子偏要打！”又揮著皮帶撲上來(lái)。他咬著嘴唇，猛地扯出那支五四式來(lái)，“砰！砰！”對(duì)空就是兩槍。

兩幢大樓之間，槍聲特別震耳。打人的、挨打的、看熱鬧的，全都怔住了。

“哪個(gè)再打，老子跟他拼了！”

他舉著槍，將那黑洞洞的，還冒著青煙的槍口對(duì)著打和的崽兒們，護(hù)著被打倒在地上的她，在人堆里轉(zhuǎn)了一圈。他那張方方正正的臉像出土的瓷碗，鐵青著。濃眉下的大眼紅得嚇人，只要誰(shuí)動(dòng)一下，他就要把誰(shuí)吞下似的。都知道他是個(gè)亡命徒。于是，一個(gè)個(gè)都往后退。

該校有個(gè)跛子，是被“保派”打跛的，聽(tīng)說(shuō)有人要拼命，端了一支沖鋒槍出來(lái)，對(duì)著天空就是一梭子，“噠噠噠噠——”打得那白果樹(shù)葉像雪花一樣往下落。

“哪個(gè)要拼命？和我拼!”

聽(tīng)見(jiàn)槍聲，樓上樓下的人都跑了出來(lái)。頭頭們見(jiàn)跛子又在發(fā)瘋，走上去，把他的沖鋒槍繳了。幾個(gè)大一點(diǎn)的男生連說(shuō)帶推，把跛子勸走了。

他虎視眈眈地還舉著槍站在那兒，不許別人靠近。幾個(gè)頭頭喊他放下槍，他不聽(tīng)。

她從地上爬起來(lái)，躲在他身后。

他用左手扶著她，走進(jìn)屋去，右手上的槍還是沒(méi)有放下。其他人見(jiàn)了，似乎明白他為何要護(hù)著她，心里虛了半截，不敢跟進(jìn)屋。

她被打得很慘，身上到處是傷，青一團(tuán)紫一團(tuán)的。那綠軍衣也被扯破了，露出里面的白背心。她咬著牙，坐在椅子上，不再哭，不再喊，只是狠狠地盯著他。當(dāng)他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，看著她那扯得像亂草堆的頭和頭上的血跡，忍不住掉下大顆大顆的眼淚，終于“哇”的一聲哭起來(lái)。

后來(lái)，幾個(gè)高中的女生提著藥箱進(jìn)來(lái)，把他趕了出去。

他提著那五四式，一直守在門口。

五

當(dāng)天下午，他就送她到成都。

在醫(yī)院里，他為她端屎端尿，給她搖風(fēng)打扇，喂水喂飯。他一直守著她，哪兒也不去，晚上就在病房外的走廊上躺一會(huì)兒。白天，他坐在她床前，就那樣一直守著她，看她眼睫毛的跳動(dòng)，看她嘴角的顫動(dòng)，看她那輪廓鮮明的耳垂。醫(yī)生、護(hù)士和其他病人都以為他是她的哥哥，或是她的情人，他卻不回答任何人的提問(wèn)。她一直沉默，不和他說(shuō)一句話。他坐在身邊，她就翻轉(zhuǎn)身去，或者閉上眼睛。她一旦能活動(dòng)，就不再讓他幫忙。“你自己走嘛。”她對(duì)他說(shuō)。他坐著不動(dòng)，想說(shuō)什么，但什么也沒(méi)說(shuō)。

窗外，不停地下著雨。一片樹(shù)林，一片竹叢遮住了大街的喧嘩和那被雨水淋得七零八落的標(biāo)語(yǔ)和大字報(bào)，使這病室像個(gè)世外桃源。

后來(lái)，她出院了，回重慶了。

他也趕回了重慶。

他不敢到她家里去找她，只好天天守在巷口，可是，總不見(jiàn)她的身影。那是叫人難以承受的煎熬！

幾個(gè)月后，要下鄉(xiāng)了。他終于鼓足勇氣，到學(xué)校去找到她。他對(duì)她說(shuō)：“我要去×縣，你靠掛過(guò)來(lái)，好嗎？”她沒(méi)有回答，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。

1972年，她頂替她母親，被招進(jìn)一家紡織廠。他出身不好，一直待在鄉(xiāng)下。終于待不下去了，1975年，他辦了病退回城來(lái)，到處打臨時(shí)工。

她和他結(jié)婚，全家人都反對(duì)。父母要與她斷絕關(guān)系，把她趕到廠里的單身宿舍去住。她義無(wú)反顧。

這是當(dāng)年發(fā)生在筆者身邊的一個(gè)真實(shí)的故事。一晃幾十年過(guò)去了，他們今天生活怎樣，筆者無(wú)從得知。唯一的祝福是，在走過(guò)了那場(chǎng)令人不堪回首的動(dòng)亂年代之后，他們能生活得更好！

（責(zé)編何 毅）