太平街上盼太平

住在太平街時，院子里有一個大大的葡萄架，還有很多紅紅白白的夾竹桃花。院子大門正對著大街。有一天，街上突然人潮涌動，隨著高音喇叭的慷慨激昂聲，鑼鼓喧天的游行隊伍走過，還有大量免費的報紙發(fā)放到路人手中。當(dāng)時尚一字不識的我也去拿了一張回家，院子里一個學(xué)生哥哥告訴我，這一天全國人民都在慶?！皷|方紅人造地球衛(wèi)星”上天。

于是，我最初學(xué)的6個字就是照著那報上念會的“人造地球衛(wèi)星”。

這是一個機關(guān)大院，晚上有時還開會。凡是開了會的第二天早晨，就會有寫著黑字的幾塊木牌子丟在垃圾堆里。那時，我還認(rèn)不得上面的字，但知道那不是什么好字，因為頭天晚上開會時有人站高板凳低頭認(rèn)罪，胸前掛的就是這種牌子。我只要在垃圾堆里一見到，就馬上把它撿回家，婆婆劈了這種木板當(dāng)引火柴。有時家里沒有引火柴了，婆婆還會自言自語道：“咋個這么久都不開會了呢？”我婆婆也是一字不識。

有一次，我們樓上突然來了一大群外地口音的男男女女，大概有十幾個人，他們說是來這幢樓投親的，可是親戚卻不知去向。當(dāng)時天已經(jīng)黑盡了，守大門的人讓他們趕快走，他們哀求過了夜明天一早就走，好說歹說，總算指了一間樓上的空房子讓他們住了下來。這天晚上，有個女人來我家要點開水，她說她幾個月大的娃娃感冒了，要吃點“小兒安”。我婆婆干脆又給了她點古巴白糖。她感激涕零地說，她們一家人都是好人，實在沒法了，在家鄉(xiāng)被人迫害得活不下去，逃難出來投奔親戚，可現(xiàn)在……明天還不知該上哪兒去。我對這些人有點好奇，第二天一早上樓去看他們，可他們已經(jīng)離開了，到現(xiàn)在我也沒明白這些人是什么路數(shù)。

另外一件事我就記不清具體時間了。一天傍晚，全樓上的大人們都在緊張地議論：要打仗了！外面的高音喇叭也在聲嘶力竭地高喊：最新指示，偉大領(lǐng)袖毛主席號召我們，深挖洞，廣積糧，不稱霸！

最后還是沒有打仗，但那段時間上面號召家家戶戶都要打些磚獻給國家。

一天，我婆婆正在洗衣服，幾個街道辦事處的同志來敲門，他們是挨家挨戶來登記收磚的。我婆婆對他們哀求道：“我們不是不打，我兒子在廠里上班，女兒女婿也沒有回來，我一個老婆婆做不來這些事。但是我已經(jīng)給鄉(xiāng)下的親戚說過了，過一段時間他們打好了拉過來！”說了好多好話他們才走。

小小的我不明白這磚是拿來做什么的？該不會是因為深挖洞后需要大量的磚來砌成堅固的地洞？很久以后，我才知道那真的是用來砌防空洞的?？墒俏移牌艑Α吧钔诙磸V積糧”這句話還是一直搞不清楚。

有一天，她做著針線活，對上門來看她的劉婆婆小聲說道：“你曉不曉得‘深挖洞廣積糧’到底是啥子意思？如果真的照這6個字做了，那全國人民不是都成耗子（四川方言：老鼠）啦？”劉婆婆也茫然地搖搖頭。我婆婆又嘆口氣道：“前兩年居民段一有空就喊開會開會，好不容易搬到這個地方不喊開會了，又要打磚！我70多歲的人打得來啥子磚嘛？‘文化大革命’都亂了這么幾年啰，上面到底還要咋整嘛？武斗的時候就嚇得我心累心跳的，前段時間又說還要打仗！我們這條街叫太平街，太平街，太平街，不曉得啥子時候才有真正的太平呵？”

正在這時，小姑爹回來了。他聽見婆婆的話就勸慰道：“媽，你不要想那么多，政策有變化，打磚的事可能不得再提了，以后會好起來的。咋可能一直亂嘛！至于深挖洞嘛，那還是要挖的，聽說御河都要填了修防空洞！”后來，真的毀了古老的御河，修成防空洞，就是今天里面黑咕隆咚的御河商場。

滑稽的歌聲

1971年的春天，已經(jīng)過了7歲的我，通過春季招生，到灌縣（今都江堰市）山區(qū)上學(xué)。我背著我媽自己縫的花布包包，裝了一個饅頭，便跟著廠里的一群大姐姐到了學(xué)校。

第一天發(fā)書、講話，第二天正式上課。

第一堂課，學(xué)了5個字——“毛主席萬歲”。

過幾天，學(xué)第二課——“中國共產(chǎn)黨萬歲”。

再過幾天——“中華人民共和國萬歲”。

后來——“沒有一個人民的軍隊，便沒有人民的一切”。

再后來——“革命委員會好，四川很有希望”……

就這樣，上學(xué)的日子一天天過去，教我們的女老師把著我們的小手一個字、一個字地教。

我們上學(xué)的地方叫楠木堰革命小學(xué)，學(xué)校教室很陳舊，墻壁是木板，屋頂蓋著杉木皮，所有窗戶都只有木框沒有一扇玻璃，教室里也沒有一盞燈。冬天，教室里又黑又冷，只看到幾十個同學(xué)呼出的白氣，這時老師往往不寫黑板，因為坐在后排的同學(xué)根本看不見。就是在這樣的環(huán)境下，老師們卻非常盡職盡責(zé)。一個班一個老師，所有課程都由他（她）負責(zé)，這個老師教完語文教算術(shù)，教完唱歌教德育，有時晚上還要打著火把、手電進行家訪。

春天來了，山里到處一遍生機勃勃，好多野花都開了，讓我覺得非常愉快。

有天下午，女老師第一次教我們唱歌，是歌頌草原英雄小姐妹的《學(xué)習(xí)龍梅和玉榮》。同學(xué)們都很高興，因為每次全校師生在操場上集合就要唱歌，而唱的都是我們一年級同學(xué)不會的“語錄歌”：“世界是你們的，也是我們的……你們青年人，朝氣蓬勃，正在興旺時期，好像早晨八九點鐘的太陽，希望寄托在你們身上?！币怀@種歌，我們只能狼狽地在隊伍里嘴上打諾諾（四川方言：隨聲附和）。老師終于教給我們一首歌了，同學(xué)們都學(xué)得很認(rèn)真。我在回家的路上邊走邊哼，到家后興奮地告訴我媽：“今天我們學(xué)了一首歌！”說罷，便學(xué)唱給我媽聽：“龍梅和玉榮，兩個小英雄，為了保羊群，戰(zhàn)斗在風(fēng)雪中，姐妹一條心……”

我們學(xué)的第二首歌是曲調(diào)凄涼的《不忘階級苦》：“天上布滿星，月牙兒亮晶晶，生產(chǎn)隊里開大會，訴苦把冤伸……”

有段時間，我們上課前都要唱這兩首歌中的一首，唱《學(xué)習(xí)龍梅和玉榮》還沒有什么，唱《不忘階級苦》時就顯得有一種說不出的滑稽：幾十個小學(xué)生一大早興高采烈、異口同聲唱的竟是凄凄慘慘的憶苦歌曲?！啊煌且荒辏憋L(fēng)刺骨寒，地主闖進我的家，狗腿子一大幫，說我們欠他的債，又說欠他的糧……可憐我這孤兒，漂流四方……”唱著唱著我就想笑，卻又不敢笑。

到現(xiàn)在，我想起童年唱《不忘階級苦》時，都還有一種滑稽感。我剛談戀愛時，有一次把這種感覺告訴男朋友，他聽了哈哈大笑，說：“你就不曉得了哇！那年月太嚴(yán)肅的事兒，反而會被人們拿來調(diào)侃，這首歌還有另一種唱法。我們高中畢業(yè)時，工作隊來動員我們下鄉(xiāng)，把要去的沐川縣吹得天花亂墜，等大家去了才曉得是個窮鄉(xiāng)僻壤的地方，我們就編順口溜：‘工作隊，會宣傳，說得沐川像花園，喊我們下鄉(xiāng)當(dāng)欒欒（四川方言：對農(nóng)民的蔑稱）?！髞碛钟腥税涯鞘住恫煌A級苦》改成“知青歌”：“不忘那一年，同學(xué)們下沐川。來到沐川看一看，四面是荒山。紅苕藤起串串，窮得褲兒打伙穿……不忘那一天，重病躺在床，生產(chǎn)隊長來到我的家，社員一大幫，說我不出工，出工磨洋工，隊長狠心——隊長狠心，就把我拖下床，幸好我的抵抗力強，才沒有倒樁……”這回輪到我笑了個肚子痛。

壩壩電影與新聞剪報

雖然我們的革命小學(xué)貧困、簡陋，但學(xué)校的生活總的來說還是很愉快，而且我們這些孩子心里都有個盼頭：每個星期六晚上，我們東風(fēng)水泥廠都要放電影！

那時候，放的都是老片子，比如《地道戰(zhàn)》、《地雷戰(zhàn)》、《南征北戰(zhàn)》；有時也放抗美援朝的電影：《戰(zhàn)友》、《打擊侵略者》、《奇襲》、《英雄兒女》等；還有全是飛機大炮的越南電影：《阿?！?、《回故鄉(xiāng)之路》等；也有看得莫名其妙的阿爾巴尼亞電影：《寧死不屈》、《廣闊的地平線》、《海岸風(fēng)雷》等。蘇聯(lián)的《列寧在十月》和《列寧在1918》是我到這里后最先看到的電影；稍后又有朝鮮電影出來：《看不見的戰(zhàn)線》、《南江村的婦女》、《鮮花盛開的村莊》、《摘蘋果的時候》、《鋼鐵戰(zhàn)士》……

因為那些舊電影放得太勤，最初的樣板戲反而比較受歡迎。由于是翻來覆去地放，廠區(qū)里的叔叔們走在路上都會合唱：“……到那時，身強力壯跨戰(zhàn)馬，馳騁江南把敵殺……”有些舊電影放的次數(shù)太多，人們把里面的所有細節(jié)都背熟了?！兜氐缿?zhàn)》里有個片段：半夜起來喂牲口的高老鐘發(fā)現(xiàn)鬼子摸進了村，他立即向村頭掛著大鐵鐘的地方一路小跑，想敲鐘驚醒鄉(xiāng)親們。那個片段配的音樂非常有節(jié)奏，而且有趣?？措娪暗娜藗兠看慰吹竭@里就異口同聲地合著音樂節(jié)拍唱道：“老鐘——快跑！老鐘——快跑！日本鬼子追來了！快跑！快跑！……”

現(xiàn)在想起來，看壩壩電影的樂趣不光是看電影本身，它還是一種社交活動。它促成了廠里工人跟附近農(nóng)民之間的交往，就有廠區(qū)的青年男子跟附近農(nóng)村姑娘因看電影而喜結(jié)良緣的。壩壩電影受到所有人的歡迎，連我們這些小娃娃都很興奮。每次放映前，我們都要打賭，猜今天要放什么電影，賭下次電影放什么，等放映員叔叔來了再去求證，賭輸?shù)木蜕斐瞿X殼讓對方在額頭上彈幾個“啵啰”。

說到從前的電影，就不能不提每次放正片前都會有的《新聞簡報》。當(dāng)時，山鄉(xiāng)信息非常閉塞，我們多少可以從中了解一些外面的事情，比如山西的紅旗渠成功開閘放水；大寨的梯田又獲得超歷史最高水平的豐收；廣州某地革命群眾又揪出隱藏的特務(wù)；上海某船廠的萬噸巨輪下水；北京女知青嫁給當(dāng)?shù)啬星嗄辏瑳Q心扎根農(nóng)村一輩子等。至于這些新聞的真假，人們要在很多年后才能明白。

有次看電影時，同班一男生跟我坐在一起。我看到銀幕上放映的《新聞簡報》里，有一個很帥很親切的中央領(lǐng)導(dǎo)在接見非洲人，心里便想：他是哪個呵？我悄悄地問旁邊的男生：“這個不是毛主席也不是林副主席，他是哪個喃？”他對我不屑地一撇嘴：“連這個都不曉得？這是周總理！”我自慚所見不廣，坐在那兒一聲也不敢吭了。

還有一次，我身后坐了一群老農(nóng)民。當(dāng)看到《新聞簡報》中江青接見芭蕾舞《紅色娘子軍》的主創(chuàng)人員時，有個老農(nóng)民問旁邊坐著的一個工人：“這女的是哪個喃？”人家告訴他這是江青，他不解：“江青是個啥子?xùn)|西哦？”周圍的人都笑了：“不要亂說哈！江青不是東西，她是毛主席的夫人！”“啥子是夫人嘛？”這個老農(nóng)民窮追不舍。被問的人不耐煩了：“就是愛人、老婆、婆娘！你要再敢亂問，謹(jǐn)防打你龜兒子個現(xiàn)行反革命！”那人嚇得趕緊閉上了嘴。（待續(xù)）

（責(zé)編王 容）