一

1957年《林海雪原》出版，在全國引起轟動(dòng)。1963年初，小說的作者曲波以上校軍銜被部隊(duì)召回，派他去南海要塞部隊(duì)體驗(yàn)生活，兩年后又回到以前工作的第一機(jī)械工業(yè)部，仍擔(dān)任原職。

“文革”風(fēng)暴才初露端倪，曲波的日子就已經(jīng)很艱難了。人們以為，取材于《林海雪原》的革命現(xiàn)代京劇《智取威虎山》正在熱演，原作者絕不會(huì)受到?jīng)_擊。但1966年6月的一天，一機(jī)部的職工驚異地發(fā)現(xiàn)，第一批被揪出來的兩個(gè)人中，竟然就有這位當(dāng)紅作家，另一位是總工程師沈鴻。

在被揪斗的對(duì)象中，曲波無疑是重量級(jí)人物，他一下子就被扣上4頂大帽子：“走資派”、“修正主義分子”、“文藝黑線急先鋒”，外加一個(gè)“牛鬼蛇神”。

批斗他的時(shí)候，到會(huì)的人特別多，因?yàn)槭孪戎琅穼?duì)象是《林海雪原》的作者，大家都想看一看能寫出如此轟動(dòng)作品的作者是什么樣子，連其他部委的人也來湊熱鬧。

戰(zhàn)爭(zhēng)年代曲波負(fù)過重傷，是二等甲級(jí)殘廢軍人，被批斗時(shí)，由于他“頑固不化”，不承認(rèn)自己有什么“罪行”，因此要承受比別人多的痛苦。他因傷致殘的腳一種姿勢(shì)站不了多久就必須活動(dòng)一下。每當(dāng)這時(shí)，造反派就上前呵斥：“不準(zhǔn)動(dòng)，再動(dòng)就對(duì)你不客氣了！”曲波只得咬緊牙關(guān)，一聲不吭。

“運(yùn)動(dòng)”初期，臺(tái)下經(jīng)常有人小聲議論：“想不到書生樣的人竟然帶部隊(duì)剿過匪，而且小說寫得那么感染人?！薄斑@么一個(gè)弱小的瘸子，怎么會(huì)是‘急先鋒’、‘走資派’呢？”

不久，繼曲波之后，一機(jī)部的部長、司局長們也都陸續(xù)被揪出來了，曲波除了單獨(dú)挨斗外，還經(jīng)常成為部長們的“陪綁”。

回到家后，筋疲力盡的曲波依然氣憤難平，他想不通，他的作品怎么都成了毒草了？

《橋隆飆》和《山呼海嘯》都是曲波實(shí)際戰(zhàn)斗生活的再現(xiàn)，而且與《林海雪原》一樣是傾情之作，“毒”在何處？但隨著“文革”風(fēng)暴在全國漫延，曲波逐漸平靜了，他經(jīng)常對(duì)夫人劉波說：“我們只能靜觀與思考。”

當(dāng)時(shí)，曲波的長篇小說《橋隆飆》雖然已在人民文學(xué)出版社開始印刷，但他對(duì)該書面世已經(jīng)不抱任何希望了。一天，他的同事、一機(jī)部的保衛(wèi)處長李中華來到曲波家說：“老曲呀，你寫的《橋隆飆》現(xiàn)在社會(huì)上有不少人在傳閱，你可得有個(gè)思想準(zhǔn)備。聽說江青已明確說了這部書是大毒草?！鼻牶蟾械胶芷婀郑斑@本書的確已經(jīng)在印刷，但至今也沒有發(fā)行啊？”李中華告訴他，他得到的消息絕對(duì)可靠。

不幾天，曲波夫妻倆偷偷來到著名作家管樺家。管樺告訴他們，《橋隆飆》已由人民文學(xué)出版社印了10萬冊(cè)，但尚未發(fā)行就被江青知道了。江青調(diào)去幾本，讀后結(jié)論為：“這本書是一株大毒草。不準(zhǔn)出廠，就地銷毀！”印刷廠隨即便將所有成品書用卡車運(yùn)到造紙廠化成紙漿。管樺的兒子在造紙廠工作，偷偷地帶出100本，還有些工人也偷出去不少，在社會(huì)上傳閱開了。管樺說：“要有個(gè)思想準(zhǔn)備，誰也說不好這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)究竟要搞成啥樣子?！?/p>

管樺送給曲波一本成品《橋隆飆》，“作個(gè)紀(jì)念吧！”曲波摩挲著這本飄著油墨香的新書，心情激動(dòng)無以言表，一個(gè)勁兒地謝老朋友。

二

1967年9月，曲波在北京26中上學(xué)的大兒子曲晶晶，因辦《星星之火》校報(bào)，寫了反對(duì)江青“文攻武衛(wèi)”的傳單，被康生點(diǎn)名抓進(jìn)了監(jiān)獄。曲波夫婦倆都在受批判中，直到劉波的弟弟去26中找外甥才獲知消息。這時(shí)已是冬天，孩子是穿著單衣被抓走的。夫婦倆趕緊買好棉衣棉被，由曲波送去。曲波那天特意換上軍裝，瘸著腿，找了很多監(jiān)獄才找到關(guān)兒子的地方。看管的人說：“放這兒吧，我們給你送進(jìn)去?！鼻跉夂軋?jiān)決，說：“不行！我必須看到兒子的親筆收條?！敝钡娇吹絻鹤拥淖舟E，曲波才放下心來。兒子被關(guān)了一年多才放出來。

孩子們那時(shí)都沒有參軍資格，除小女兒留在身邊外，其他3個(gè)孩子都上山下鄉(xiāng)了。大女兒淼淼在中國醫(yī)科大學(xué)只上了一年預(yù)科，就下放到農(nóng)村醫(yī)療隊(duì)去了；大兒子晶晶后被下放到陜北農(nóng)村插隊(duì)；小兒子磊磊在北大荒插隊(duì)。

一次批判會(huì)上，有人說曲波曾受到過蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人接見，是地道的修正主義分子，還質(zhì)問他：“你離赫魯曉夫之流還有多遠(yuǎn)？”曲波答：“不遠(yuǎn)。開會(huì)時(shí)他就坐在你那位置，我們還交流過，可惜我不會(huì)俄語，他咕嚕些啥我一句也沒聽懂。”引得全場(chǎng)一片哄笑，弄得主持人十分尷尬。

1969年9月7日傍晚，一機(jī)部來人到曲波家，說要接曲波去值夜班。劉波不放心，對(duì)來人說：“告訴我去哪里，我好送晚飯?！眮砣耸裁匆膊徽f，就把曲波推上一輛車帶走了。到了一機(jī)部門口，曲波又被轉(zhuǎn)到另一輛車?yán)?。上車一看，空軍司令吳法憲在里邊坐著，曲波就問：“吳司令，您找我有什么事情嗎？”吳法憲不?dòng)聲色地說：“不是我找你，是江青同志找你?！?/p>

小轎車在西郊兜了好長一段路才轉(zhuǎn)到釣魚臺(tái)江青住地。江青見了曲波，一開始很熱情地問他的情況。曲波說孩子們插隊(duì)去了，他在干校學(xué)習(xí)。江青說：“哎呀，曲波同志，讓你受罪了，我也沒能幫你。聽說你參加遼沈戰(zhàn)役還負(fù)了傷，重不重？站起來走走讓我看看。”曲波站起來走動(dòng)了一下。江青又示意曲波坐在她身旁，曲波裝著沒注意，揀了一個(gè)離江青遠(yuǎn)一點(diǎn)的沙發(fā)坐下。江青又問他會(huì)不會(huì)騎馬，曲波回答：“戰(zhàn)爭(zhēng)年代，部隊(duì)營級(jí)以上的干部都騎馬，我當(dāng)然會(huì)騎了。不過1948年負(fù)重傷殘廢后，1950年轉(zhuǎn)業(yè)到地方，多年不騎了，腿不好，現(xiàn)在更不能騎了?！鼻ㄕf這話前就注意到，外面空地上，有幾個(gè)江青得意的文體界當(dāng)紅者正在遛馬。

江青接下來說：“你寫的幾本書我都看了，雖然是毒草，但是可以看出你的創(chuàng)作才能。你參加過遼沈戰(zhàn)役，我調(diào)了幾個(gè)小將，你帶一下，寫寫遼沈戰(zhàn)役。怎么樣？”

曲波略一遲疑，回答說：“遼沈戰(zhàn)役，我只是以普通基層指戰(zhàn)員的身份參加的，僅是團(tuán)級(jí)干部，沒有接觸過戰(zhàn)役統(tǒng)帥部門，沒有這方面的生活。”

江青沉吟了一下說：“你不了解高層統(tǒng)帥的情況，可以讓你看當(dāng)時(shí)中央和林副主席的電報(bào)?！?/p>

曲波說：“只看電報(bào)是寫不出東西來的，我的文學(xué)水平實(shí)在太低?！?/p>

江青有點(diǎn)不高興了，“聽說你曾經(jīng)想過寫遼沈戰(zhàn)役，是不是？”

曲波說：“我曾經(jīng)想寫遼沈戰(zhàn)役，也寫了個(gè)提綱。但我要寫的是戰(zhàn)斗部隊(duì)執(zhí)行上級(jí)命令如何作戰(zhàn)的故事。后來聽說沈陽軍區(qū)已有人寫，我也就撂下了?！?/p>

江青說：“你把那個(gè)提綱給我送來，我看看。你現(xiàn)在可以回去了。對(duì)了，后天有場(chǎng)樣板戲演出，你也來看看?！?/p>

曲波回到家已經(jīng)深夜12點(diǎn)多了，劉波一直在等他的消息。聽了他被接見的經(jīng)過，劉波說：“你能推掉太好了，太對(duì)了，我們不上她的圈套?！苯又?，倆人商量把過去寫的遼沈戰(zhàn)役的提綱給江青寄去，可不知地址怎么寫。曲波說：“這好辦，咱們把提綱裝入信封，寫國務(wù)院周總理轉(zhuǎn)江青收，讓孩子送到中南海北門，交給站崗的哨兵送上去?！?/p>

第三天，曲波按江青指示到人民大會(huì)堂小禮堂看樣板戲。演出后，江青問曲波：“看了戲，有什么感覺？”曲波答：“很好，這是京劇的再創(chuàng)造。”江青說：“你的書要按照這個(gè)戲修改?！币娗]吭聲，江青又追問：“能不能改？”曲波說：“我現(xiàn)在還在接受審查，思想水平、寫作能力都沒有提高，我需要先好好學(xué)習(xí)，待提高后再考慮改不改、怎么改的問題。”

雖然回絕了江青，但曲波心里還是忐忑不安。第二天上午10點(diǎn)多鐘，原牡丹江軍區(qū)曲波所在二團(tuán)的指導(dǎo)員，時(shí)任38軍政治部主任的姜國政來曲波家中，進(jìn)屋先申明只是路過看看老政委。姜國政轉(zhuǎn)告曲波說，有個(gè)江青身邊的人在38軍蹲點(diǎn)，此人說，曲波“這個(gè)人很壞，不識(shí)抬舉”。

三

曲波是二等甲級(jí)殘廢軍人，按當(dāng)時(shí)的最高指示，他可以不去走“五七”道路，不下放進(jìn)行勞動(dòng)改造，但在系統(tǒng)內(nèi)還是給他派了活兒。開始時(shí)他和挨斗的人一起掃院子、掃大街，后來讓他到食堂勞動(dòng)。人家問他會(huì)做什么，他說什么也不會(huì)做，就分配他賣粥。每天回來劉波都看到他滿衣襟的粥漬，他說他給人家盛粥時(shí)都是滿滿的，瘸著腿端到窗口時(shí)就撒一地一身，沒辦法。過了幾天，廚房師傅說：“老曲呀，你把稀粥撒在衣襟上沒事，可撒在地上，我們走路都得小心滑倒。以后別賣稀飯了，你就負(fù)責(zé)往籠屜里擺饅頭吧！”他答應(yīng)了，讓師傅先做給他看一下。轉(zhuǎn)天，師傅叫住他：“老曲呀，你擺的饅頭蒸出來都沒人敢吃！你看，每個(gè)饅頭上都有5個(gè)深指印，怎么搞的？”曲波說：“怕拿不住，捏得緊了些?！贝蠹揖托λ?。后來讓他到窗口賣小菜，一周下來賠了錢，他承認(rèn)有時(shí)忘了收，只好自己補(bǔ)上。大師傅又把他退回軍管會(huì)了。

軍管會(huì)的人找曲波談話說：“照顧你是殘廢軍人才放到食堂，可人家說你什么也不會(huì)做給退回來了，怎么辦？要不你去南口一機(jī)部農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)改造吧，做不了重活就做輕活，但不勞動(dòng)就是修正主義了。”此后，曲波就到農(nóng)場(chǎng)剪果樹。他對(duì)這活兒挺感興趣，還請(qǐng)假回京買修剪果樹方面的書認(rèn)真閱讀。

四

漫長的10年“文革”終于結(jié)束了，曲波得以平反昭雪。1979年，他的《橋隆飆》和新作《山呼海嘯》分別由人民文學(xué)出版社和百花文藝出版社出版。此后又寫了一部反映火線辦醫(yī)院的長篇小說《戎娥碑》。

1983年，曲波從鐵道部工業(yè)總局副局長的崗位上離休。不久患上了糖尿病，70歲以后連續(xù)住院5次；這期間老伴兒劉波也因病做手術(shù)，兩人的離休金就有些捉襟見肘了?！读趾Ｑ┰烦霭鏁r(shí)，曲波將全部稿酬都捐獻(xiàn)出去了。以后，該書陸續(xù)被譯成8國文字，在海外引起轟動(dòng)，而自稱“業(yè)余作者”的曲波卻沒有再得到任何稿酬。

2002年6月27日，曲波病逝。7月4日，劉波與家人舉行了極其簡(jiǎn)短的告別儀式，隨后送八寶山公墓火化，沒有開追悼會(huì)。

（責(zé)編何 毅）