涼月滿天，本名閆榮霞，1971年生，河北正定人。著有《紅樓的草根兒們》一書?！蹲x者·原創(chuàng)版》簽約作家。

忠實(shí)內(nèi)心，真實(shí)寫作。希望生活和生命盡可能簡(jiǎn)單、干凈，有時(shí)不妨寂寞。

“裊晴絲吹來閑庭院，搖漾春如線。停半晌，整花鈿，沒揣菱花，偷人半面，迤逗的彩云偏。我步香閨怎便把全身現(xiàn)。”

杜麗娘的時(shí)代估計(jì)是沒有大穿衣鏡，小菱花鏡又太縮微景觀，梳妝打扮好了想看看全身效果都成問題。她一定是在閨房里左扭扭，右扭扭，前走后轉(zhuǎn)，翹著蘭花指摸摸頭上釵釧，想方設(shè)法要看個(gè)全。我能大致想象出來她梳妝打扮的模樣：丫環(huán)伺候著，照鏡，梳妝，敷粉、施朱、涂唇，簪花，戴朵，左換一件衣裳，右換一件衣裳……

可憐她這全套功夫做下來，估計(jì)外面那搖漾春如線的閑庭院，已經(jīng)從春早變成日中了。再扶著丫環(huán)，一步步下庭階，一寸寸量地皮，閑庭院等不及，從日中又老成春晚。

真慢。

那時(shí)候的人都那么慢。

慢到不計(jì)算成本，一味地“停半晌，整花鈿”。

反正也是整天閑著無事干，反正一天一地的姹紫嫣紅開遍，也不過付與這荒寂無人的敗垣殘?jiān)骸?/p>

想起一首歌來，二三十年前的流行歌曲，如今像年代久遠(yuǎn)的書頁，老舊到好像一折就碎掉，不折也忘掉?？墒?，一想起它，竟然驚覺光陰滔滔：

“阿門阿門前一棵葡萄樹，阿嫩阿嫩綠地剛發(fā)芽。蝸牛背著那重重的殼呀，一步一步地往上爬。阿樹阿樹上兩只黃鸝鳥，阿嘻阿嘻哈哈在笑它：葡萄成熟還早得很哪，現(xiàn)在上來干什么？阿黃阿黃鸝兒不要笑，等我爬上它就成熟了……”

那時(shí)候笑得厲害，笑那只蝸牛，太傻了。現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)它不傻，是我傻。它知道它到了，葡萄也就熟了，一切都是水到渠成，慢也是好的。我不如它，我很焦躁。凡是很慢的事，都沒有心情去干了。比如“獨(dú)坐幽篁里，彈琴復(fù)長(zhǎng)嘯”，比如“花間一壺酒，獨(dú)酌無相親”，比如“披閱十載，增刪五次”地寫小說。哪怕是那種格外舒服的慢，蠶絲一樣，匹練一樣，輕，薄，軟，暖地裹在身上，也不能時(shí)間長(zhǎng)，否則就會(huì)煩。就會(huì)想人生苦短，又浪費(fèi)了一天。哪怕明明有時(shí)間，也做不到在冬天的日陽兒底下披著棉被曬暖暖，或者倒騎牛背吹笛子看楊柳桃花，時(shí)間有閑，心中無閑。

無閑的人都可憐，因?yàn)闊o夢(mèng)。

杜麗娘是有夢(mèng)的。她的夢(mèng)里有個(gè)柳夢(mèng)梅?！笆悄奶幵嘁?，相看儼然，早難道好處相逢無一言?！边@樣的邂逅是那個(gè)時(shí)代的非常標(biāo)致的愛情，和那個(gè)時(shí)代的非常標(biāo)致的光陰一樣，寂寞，婉轉(zhuǎn)，慢。卻一樣是鶴頂紅般的毒和艷。盛世紅顏，良時(shí)燕婉，轉(zhuǎn)眼間芳華盡，紅顏老。淡淡情緣，深重憂惱。

其實(shí)我不是不能閑，而是不敢閑。閑下來無人入夢(mèng)，多么凄慘！一樣的瑣碎涼薄，一樣的柴米油鹽，一樣的道貌岸然下，和我一樣的小人嘴臉。左看右看，拔劍拄杖心茫然。

于是就讀小說，網(wǎng)絡(luò)小說，專挑那些不入流的，不上提的，這輩子也不可能上什么排行榜的，什么國(guó)計(jì)民生也不承載的，卻又寫得確實(shí)相當(dāng)不錯(cuò)的，愛得蒼茫、隱微、疼痛、尖銳的小說。一邊讀一邊墮落得淚流滿面，然后自我鄙視：膽小鬼，只會(huì)在別人的故事里流自己的眼淚。

原來“停半晌，整花鈿”，這樣緩慢而執(zhí)著的姿勢(shì)，不過是渴望一場(chǎng)刻在骨頭上的愛情；我把停半晌整花鈿的時(shí)間都用在了讀愛情和非愛情的小說上，讀愛情小說是懷念和向往，讀非愛情小說是遺忘和轉(zhuǎn)移視線。原來無論快慢，每個(gè)時(shí)代都有每個(gè)時(shí)代的寂寞——和愛情相關(guān)。