澳大利亞的西南角落，有一塊曾經(jīng)被世界遺忘的地方，這里是沙漠地帶。在地圖上，你絕對(duì)找不到這片小沙漠的位置，因?yàn)榧幢闶堑刭|(zhì)測(cè)繪人員，也絕少在這里逗留。夏天，這里白天的溫度可能達(dá)到50攝氏度，而到了晚上，往往只有10攝氏度。這是一片沉默的沙漠，沒有野獸的吼叫，沒有溪水的潺潺，甚至連蟲豸的呢喃都稀少。可是如果走進(jìn)沙漠，你將看到的并非死亡異域，相反，植物學(xué)家在這里詫異地發(fā)現(xiàn)，沙漠中長(zhǎng)滿各樣灌木，很多甚至還沒有正式科學(xué)命名。這片神奇的小沙漠中，植物共生之繁榮是世界之最，甚至超出熱帶雨林。春天來到時(shí)，各種灌木的枝頭頂著顏色艷麗、形狀各異的花朵，在烈日和金沙的呼應(yīng)下，簡(jiǎn)直美得令人屏息。當(dāng)?shù)赝林藢⑦@里稱為Kwongan，意思是沙漠中的秘密花園，而今天，Kwongan已經(jīng)成為澳大利亞又一標(biāo)志性旅游勝地，開春時(shí)節(jié)，吸引著世界各地的植物愛好者。

·1·

蒂姆·夫蘭納里1973年第一次來到Kwongan。當(dāng)時(shí)他還非澳大利亞知名植物學(xué)家，只是個(gè)對(duì)植物學(xué)感興趣的大學(xué)畢業(yè)生而已。

初到Kwongan，在夫蘭納里看來，很多灌木已死亡，如同凝固的頹廢派雕塑，可是，他那雙已經(jīng)“饑渴”萬分的眼睛突然被一抹艷麗的橘黃色吸引，那是一株迎風(fēng)而立、雄偉的花柱。這是一株澳洲山龍眼，2米高的樹叢上開滿花柱。大約15厘米高的花柱上布滿上百朵艷黃色小花，所有小花呈螺旋狀整齊排列，花柱的中心能分泌大量花蜜，帶有強(qiáng)烈香味，這吸引了甲蟲、蒼蠅，還有其他昆蟲。夫蘭納里心里納悶，在缺水大風(fēng)的環(huán)境下，山龍眼為什么要花費(fèi)巨大“資源”產(chǎn)生液體花蜜，同時(shí)開出這樣盛大招搖的花?這個(gè)問題，在他成為植物專家后獲得了解答。

在這片沙漠中的秘密花園里，有不少植物是食肉的，它們“捕捉”昆蟲作為營養(yǎng)來源；也有不少植物，通常是灌木和喬木，是有劇毒的；寄生植物更不鮮見，類似槲寄生(一種典型的寄生植物)一般，通常有黏性的枝、莖和腺體，黏到什么就一輩子不放。

不過，最讓夫蘭納里著迷的還是這里的花朵，最難以解釋的也是這些花朵。有些花朵細(xì)膩如雕刻的藝術(shù)品，有好似前衛(wèi)青年的頭發(fā)，有的如同火炬，有的甚至是地下開放。這里的花朵不僅形狀和顏色特異，授粉方式也不同尋常。夫蘭納里曾經(jīng)看見一種體型比老鼠小的有袋動(dòng)物，專吃花蜜、花粉，這種動(dòng)物在生態(tài)中的角色同蜂鳥完全一樣。為什么會(huì)有哺乳動(dòng)物參與花朵的無性繁殖呢?起初夫蘭納里以為這是一種偶然。最終，多年的研究揭示，種種發(fā)生在Kwongan的奇怪現(xiàn)象均或多或少和這里的特殊土壤有關(guān)。

總而言之，Kwongan是個(gè)豐富、多樣化、充滿驚奇的世界。

·2·

Kwortgan是世界上少數(shù)擁有地中海氣候的棲息地。地中海氣候的特征是夏天炎熱干燥，冬天寒冷濕潤(rùn)。其他類似的棲息地只能在南部歐洲、南非和加利福尼亞找到。地中海氣候類型的棲息地和其他占統(tǒng)治地位的棲息地有顯著不同，這種棲息地往往能夠支持?jǐn)?shù)量驚人的植物物種，可以和熱帶雨林媲美，被植物學(xué)家廣泛認(rèn)為，是地球上植物多樣性最豐富的地方。巴拿馬(位于南美洲)的熱帶雨林中，大約有8000種植物，在非洲象牙海岸附近的熱帶雨林中，大約有4000種植物。而地中海氣候類型棲息地輕易就能打破這些紀(jì)錄。在南非的沙漠盆地地帶，生活有8000種植物，在Kwongan有3600種植物。如果按照單位面積內(nèi)植物種類的數(shù)量，Kwongan超越所有熱帶雨林，居世界第一位。在這里，不到50平方米的面積內(nèi)，植物學(xué)家就能發(fā)現(xiàn)100種木本植物。矛盾的是，雖然Kwortgan植物豐富性驚人，但所有植物所屬的種類卻只有3個(gè)。

1970年，美國明尼蘇達(dá)大學(xué)的植物學(xué)家戴維·蒂爾曼(David Tilman)發(fā)表了首篇關(guān)于Kwongan的學(xué)術(shù)論文，解釋這里植物多樣化的神秘現(xiàn)象。他認(rèn)為在一些優(yōu)越的生態(tài)環(huán)境內(nèi)，例如濕地和喬木森林中，那些生長(zhǎng)速度最快的植物往往輕易取得壓倒大多數(shù)的地位，主要原因是它們壟斷了生長(zhǎng)資源。香蒲和糖楓就是典型的例子，蒂爾曼把這類植物稱為壟斷者。

·3·

像Kwongan這樣單調(diào)的沙地，只能夠維持那些有特殊生存技巧的植物。有的植物能夠在充滿縫隙和空洞的沙土中扎根，這對(duì)一般植物而言是大忌，但是在Kwongan，這樣的土壤往往意味著有著相對(duì)多的磷肥。有些植物忍受干旱的能力非常驚人。還有一些植物專門選在迎風(fēng)的斜坡上扎根，以減少被太陽暴曬的時(shí)間。貧瘠的土壤同時(shí)催生了很多競(jìng)爭(zhēng)技巧。毛氈苔是一種纖細(xì)、優(yōu)雅的食肉植物，全世界有160個(gè)毛氈苔品種，其中68種僅生存在澳大利亞西南部。在濕冷的冬天和春天，它們那須狀的樹葉對(duì)昆蟲特別有吸引力。昆蟲一接觸，樹葉迅速卷起，之后長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)，毛氈苔可享用美味。在Kwongan發(fā)現(xiàn)的一種毛氈苔，在春天，一天能“吃”80個(gè)小型節(jié)肢昆蟲。另外一種僅在澳大利亞發(fā)現(xiàn)的食肉植物——澳洲豬籠草和毛氈苔屬于完全不同的門類，每個(gè)“腺體”平均能黏住4個(gè)蒼蠅。澳洲豬籠草在Kwongan有很多不同的門類，都是依靠被稱為“腺體”的結(jié)構(gòu)捕食，吸引昆蟲的方式各有招數(shù)。在沙漠地區(qū)，食肉類植物格外常見，原因很簡(jiǎn)單，昆蟲能夠提供給它們土壤中沒有的氟、磷、鉀、鈉和鋅。

當(dāng)然能捕食昆蟲的植物在 Kwongan畢竟還是少數(shù)。大部分植物需要依靠土壤中的真菌獲得營養(yǎng)。Kwongan的土壤中存在豐富的真菌，這些真菌依附在植物根系旁邊幫助傳導(dǎo)養(yǎng)分。在這種共生關(guān)系中，真菌也獲得了不少好處，它們得到了植物進(jìn)行光合作用時(shí)產(chǎn)生的碳水化合物。

還有一些植物不能找到合適的真菌，在沒有足夠養(yǎng)分的情況下，它們連光合作用也放棄了，在Kwongan有一種被植物學(xué)家稱為“地下蘭花”的奇特植物，它發(fā)芽、生長(zhǎng)、開花、結(jié)果的過程全在地下進(jìn)行，徹底放棄了光合作用，所需的養(yǎng)分也相對(duì)較少。但是它們?nèi)粝胧诜?，就必須依靠那些喜歡打洞的昆蟲了。

在Kwongan至少有42種植物是不勞而獲的“盜竊者”，也就是寄生植物。其中一種名為“圣誕樹”，這種植物得名是因?yàn)?，它們每到夏天?huì)開出巨大的、密集的、火焰般的紅色花朵，和圣誕花很相似。很多植物學(xué)家說，看圣誕樹的花朵時(shí)間長(zhǎng)了，會(huì)產(chǎn)生幻覺，是否有什么特殊化學(xué)物質(zhì)釋放還有待研究。開出這樣燦爛的花朵卻并不是圣誕樹自己的功勞，它完全依靠竊取附近植物的養(yǎng)分。它的根部有一種名為“吸器”的裝置，可以直接插進(jìn)其他植物的根須，從中吸走養(yǎng)分和水分。為了防止在它附近生存的植物都絕種，“狡猾”的圣誕樹在初冬時(shí)節(jié)會(huì)大量落葉，樹葉中含有相當(dāng)多的氮肥和磷肥，使樹下的植物能熬過冬天，也能夠繼續(xù)為它“服務(wù)”。

當(dāng)然很多植物“不屑”于這樣的伎倆，它們都是靠自己的真本事吃飯。山龍眼是Kwongan里數(shù)量眾多的一種植物，它們的根部裸露在土壤之外，這樣是為了能夠吸收雨水中的少量養(yǎng)分和水分，也能吸收土壤表層腐爛植物的養(yǎng)分。為了在夏季開出燦爛的花朵，山核桃有一根格外發(fā)達(dá)的主根，能深入地下幾米吸取地下水。

·4·

對(duì)植物而言，最大的挑戰(zhàn)并非開花而是傳粉。因?yàn)闆]有充足的資源，潛在的授粉者，例如昆蟲和鳥類在Kwonpn都非常稀少，而食肉植物眾多，更使問題變得復(fù)雜，因此植物之間必須進(jìn)行白熱化競(jìng)爭(zhēng)，以吸引潛在的授粉者的注意。只有產(chǎn)生花蜜最多、顏色最艷麗的花朵才能勝出。

不過造物主的神奇在于，自然界遠(yuǎn)比科學(xué)家們想得周到。在昆蟲和鳥類稀少的時(shí)候，蜜鼠開始流行。

蜜鼠的祖先是僅生活在澳大利亞西南部的古老有袋動(dòng)物，它們也是目前地球上唯一?？砍曰凵娴牟溉閯?dòng)物。蜜鼠的很多生理特征讓動(dòng)物學(xué)家既迷惑又吃驚。雄性蜜鼠的睪丸占體重的4％，如果按照這個(gè)比例，男性的睪丸要重達(dá)2公斤。另外蜜鼠產(chǎn)生的精子，體積相對(duì)巨大，甚至比藍(lán)鯨的精子還大。因?yàn)镵wongan花開不絕，而競(jìng)爭(zhēng)者相對(duì)很少，蜜鼠因此有豐富食物來源，壽命一般在一年左右。蜜鼠幾乎能為Kwongan所有的開花植物授粉，為成就Kwongan的“花園”美譽(yù)立下汗馬功勞。

Kwongan的很多植物為了避免葉子被吃，進(jìn)化出“化學(xué)武器”。Gastrolobium是豌豆屬的一種植物，它能產(chǎn)生氟，一片葉子中的毒素足以殺死一只綿羊。還有很多植物能合成例如鞣酸酶和酚醛樹脂的酸性物質(zhì)，這樣能保證落下的樹葉不會(huì)被昆蟲和土壤中的蠕蟲吃掉，其中養(yǎng)分還能被自己吸收利用。

在Kwongan異常干燥的氣候下，落葉堆積很容易自燃，產(chǎn)生季節(jié)性火災(zāi)。幾十年一次，Kwongan總要經(jīng)歷一次大型火災(zāi)，之后植物數(shù)量劇減。雖然有部分植物能夠重新發(fā)芽，但絕大部分都被大火殺死了。往往在沉寂多年以后，一些古老的種子重新在相對(duì)肥沃的灰質(zhì)土壤中發(fā)芽，當(dāng)冬季雨水來臨時(shí)，新的輪回又開始。

Kwongan之所以被稱為“秘密花園”，不僅因?yàn)樗靥幤?，更因?yàn)樗N(yùn)含很多生態(tài)學(xué)和植物學(xué)的難解之謎。在這里，分類學(xué)家經(jīng)常能遇到還沒有被命名的植物，沒有人知道Kwongan從何時(shí)開始存在，也沒有人知道屬于它的秘密需要多長(zhǎng)時(shí)間才能完全揭開。