結(jié)婚以前大胡子問過我一句很奇怪的話:“你要一個(gè)賺多少錢的丈夫?”我說:“看得不順眼的話,千萬富翁也不嫁;看得中意,億萬富翁也嫁。”“說來說去,你總想嫁有錢的?!?/p>
“也有例外的時(shí)候?!蔽覈@了口氣。
“如果跟我呢?”他很自然地問。
“那只要吃得飽的錢算了。”
他思索了一下,又問:“你吃得多嗎?”
我十分小心的回答:“不多,不多,以后還可以少吃點(diǎn)?!?/p>
就這幾句對(duì)話,我就成了大胡子荷西的太太。
婚前,我們常常在荷西家前面的泥巴地廣場(chǎng)打棒球,也常常去逛馬德里的舊貨市場(chǎng),再不然冬夜里搬張街上的長椅子放在地下車的通風(fēng)口上吹熱風(fēng),下雪天打打雪仗,就這樣把春花秋月都一個(gè)一個(gè)的送掉了。
一般情侶們的海誓山盟、親憐蜜愛,我們一樣都沒有經(jīng)過就結(jié)了婚,回想起來竟然也不怎么遺憾。
前幾天我對(duì)荷西說:“華副主編蔡先生要你臨時(shí)客串一下,寫一篇‘我的另一半’,只此一次,下不為例。”
當(dāng)時(shí)他頭也不抬地說:“什么另一半?”
“你的另一半就是我??!”我提醒他。
“我是一整片的?!彼绱丝隙ǖ幕卮鹞遥沽钗易屑?xì)地看了看說話的人。
“其實(shí),我也沒有另一半,我是完整的?!蔽倚睦锊挥傻酶嬖V自己。我們雖然結(jié)了婚,但是我們都不承認(rèn)有另一半,我是我,他是他,如果真要拿我們來劈,又成了四塊,總不會(huì)是兩塊,所以想來想去,只有寫“大胡子與我”來交卷,這樣兩個(gè)獨(dú)立的個(gè)體總算拉上一點(diǎn)關(guān)系了。