我的門庭寥落的辦公室在樓梯口顯眼處，而門庭若市的婚姻登記處卻在幽暗長(zhǎng)廊深處，那門上貼著的招牌也就沒(méi)多大意義，又加上來(lái)登記結(jié)婚的人大都興致勃勃，顯著浮躁，沒(méi)耐心一個(gè)個(gè)地看招牌，于是跟文盲似的亂打聽(tīng)。我這間辦公室就成了他們最頻繁的光顧處。其實(shí)他們結(jié)婚關(guān)我什么事呢，可念其結(jié)婚摸不著門之苦，還是不得不額外地?fù)?dān)當(dāng)另一方面職責(zé)——結(jié)婚指路。

來(lái)詢問(wèn)的人大抵分兩種（均指男性）：一種懂事的，一種不懂事的。懂事的很好，話未說(shuō)，先客氣地遞上根煙，再恭敬地問(wèn)你。沖這態(tài)度，你不得不走到門前，指著走廊深處說(shuō)：“往前走，八秒鐘，上面有牌子?！迸錾喜欢碌?，可就有點(diǎn)不是滋味。他要么像你領(lǐng)導(dǎo)，趾高氣揚(yáng)的；要么像你大哥，大大咧咧的。那神情就像世界上就他能結(jié)婚。路自然還是要指的，只是坐那兒，懶洋洋地說(shuō)一聲：“往前走，八秒鐘。”可偏有糾纏不清的，沒(méi)一會(huì)又回來(lái)，指責(zé)你：“沒(méi)找到嘛，你逗我??！”你結(jié)婚我逗你干什么呢？我們這幢樓是曲尺形的，指前面他跑左邊去了。沒(méi)辦法，只好讓他享受懂事的待遇。

把結(jié)婚登記和離婚登記擱一起，我一直頗有非議。結(jié)婚的人無(wú)論怎么著，畢竟都還喜氣洋洋，而離婚的則有些復(fù)雜的滋味。到這兒來(lái)離婚的都是協(xié)議離婚，比較文雅，不像去法院的那么火暴。但無(wú)論怎么文雅，還是免不了起爭(zhēng)端。坐在辦公室里，常聽(tīng)到外面吵，聽(tīng)著心煩。在心里勸他們，在這么個(gè)開(kāi)放搞活的年代里，大家還是不要互相為難的好。但遇上具體情況也就無(wú)話可說(shuō)了。一天中午，我在辦公室加班，進(jìn)來(lái)一位西裝革履、油頭粉面的中年男子，問(wèn)離婚的事，我說(shuō)婚姻登記的人還沒(méi)上班，你坐這等一會(huì)兒。他與我拉呱，問(wèn)：“新《婚姻法》頒布了，你們這兒離婚不難了吧？”我猜他是受了電視劇的影響，以為那兒都是固執(zhí)老太、刻薄大嫂，把新《婚姻法》不當(dāng)回事，其實(shí)他們都是大專生，素質(zhì)很高，通情達(dá)理，就說(shuō)：“雙方都同意的事，不應(yīng)該有什么問(wèn)題?！彼L(zhǎng)長(zhǎng)地松了口氣，昂然而出。過(guò)了一陣子，又進(jìn)來(lái)一位衣著樸素，面容憔悴的中年婦女，居然問(wèn)出了同樣的問(wèn)題，我自然也給予同樣的回答。不同的是，她長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣，面露苦色，黯然而出。

還有一次，一高大英俊的男子與一濃妝艷抹的女人，在爭(zhēng)牽一小男孩的手。那孩子對(duì)女子說(shuō)：“你走吧，我跟爸回家?！蹦悄械囊宦?tīng)就蹲下去了，裝著給孩子系鞋帶，大伙都感覺(jué)他在哭，肩膀抖抖的。那孩子摸著他爸的頭，安慰他說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系的，爸，我跟你?！蹦桥穆?tīng)了怪叫一聲，扭頭就走。那男的抱起孩子，臉在他衣上蹭了蹭，走了。大伙都唏噓，怎么這么好的男的就碰上這么差勁的女的，連孩子都不親；那女的有什么可留戀的，跟妖精似的……

天天都有人結(jié)婚，天天都有人離婚。我守著這么個(gè)位置，看有人進(jìn)城，看有人出城。有時(shí)心下里感覺(jué)挺委屈：我都干了些什么呢，讓我在這看守城門？